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谨 以 此 书 献 给 彦 熹 


在 古 希 腊 神 话 中 有 这 样 一 个 故事 : 塞浦路斯 的 国王 皮 格 马 利 翁 ， 同 时 也 是 
一 位 雕塑 家 。 有 一 天 ， 他 倾注 全 部 心血 雕刻 了 一 座 少女 像 ， 并 对 自己 的 作 
品 得 意 非 凡 ， 天 天 观看 。 渐 渐 地 ， 他 竟然 爱 上 了 自己 创造 的 少女 ， 日 日 对 
着 雕像 倾诉 着 自己 的 爱 意 。 他 像 对 待 自 己 的 妻子 那样 爱抚 她 ， 装 扮 她 ， 为 
她 起 名 “加 拉 泰 亚 ”， 并 向 神 忆 求 让 她 成 为 自己 的 妻子 。 真 挚 的 爱情 感动 了 
爱 神 阿 关 狄 罗 忒 ， 赋 予 雕像 以 生命 ， 最 终 有 情人 终 成 着 属 。 而 皮 格 马 利 从 
的 故事 在 后 世 的 传颂 中 被 渐渐 演化 为 < 皮 格 马 利 伍 效 应 ”, 也 就 是 我 们 所 说 
的 “期 待 效应 ”, 意思 是 我 们 心中 期 待 什么 ， 便 会 为 之 努力 ， 最 后 得 偿 所 


如 果 说 ， 皮 格 马 利 全 是 因为 爱情 才 创造 出 如 真人 般 灵动 的 作品 ， 那 么 对 于 
其 他 艺术 家 而 言 ， 创造 艺术 的 意义 又 是 什么 呢 ? 是 出 于 纯粹 的 精神 需求 ， 
还 是 源 于 对 名 望 与 金钱 的 渴 募 ? .….… 


似乎 ， 这 是 一 个 经 常 被 人 们 忽视 的 问题 。 当 我 们 站 在 一 件 艺术 作品 前 ， 所 
有 的 注意 力 都 会 不 由 自主 地 投放 到 那个 洋溢 着 无 限 魅 力 的 < 人 造物 ”上 。 我 
们 会 打量 它 的 颜色 、 琢 磨 它 的 形体 ， 猜 测 那些 隐藏 在 背后 的 故事 。 甚 至 有 
那么 一 瞬 ， 我 们 竟 会 奢望 着 能 够 拥有 某 种 超 能 力 ， 可 以 与 它 达 成 精神 上 的 
契合 ..…… 总 之 ， 很 少 有 人 会 去 关心 :“ 为 什么 它 的 创造 者 要 倾 尽 全 力 做 出 
这 么 一 件 让 人 们 颇 费 脑筋 的 东西 ? ”而 且 ， 更 让 我 们 肖 表 的 是 ， 有 了 时候 就 
连 艺 术 家 们 自己 都 无 法 说 清 ， 究竟 是 在 什么 力量 的 推动 下 ， 开 始 创作 那些 
令 人 惊叹 的 艺术 品 的 。 


除 此 之 外 ， 似 乎 还 有 更 多 的 “未 解 之 谜 ” 困 扰 着 我 们 一 一 除了 印 在 拍卖 目录 
或 展览 标签 上 的 那 一 串 “ 惊 人 ”的 数字 ， 还 有 什么 更 隐秘 的 因素 支持 着 艺术 
的 “生长 ”, 使 这 个 庞大 的 “产业 ?可 以 历经 数 干 年 而 不 衰 ? 而 艺术 又 是 如 何 
通过 自身 的 魅力 吸引 越 来 越 多 的 人 们 投身 其 中 ， 甚 至 甘愿 为 其 抛弃 所 有 
呢 ? 当然 ， 还 有 那些 载 入 艺术 史册 的 作品 ， 它 们 又 在 向 我 们 诉说 着 什么 ? 
是 什么 让 它们 成 为 经 典 ， 成 为 人 类 精神 殿堂 中 的 宝贵 收藏 ? 而 我 们 又 是 否 
从 中 找寻 到 艺术 家 个 人 的 影子 ， 以 及 让 他 们 创作 出 这 些 作品 的 真实 原因 
呢 ? .……. 这 些 问题 就 如 同一 团 挥 之 不 去 的 迷雾 ， 久 久 地 徘徊 在 艺术 家 以 及 
他 们 所 创造 的 作品 周围 。 


在 这 本 为 所 有 喜爱 艺术 的 人 们 所 写 的 书 中 ，20 余 位 性 格 凶 异 的 艺术 家 将 会 
悉数 “登场 ”他 们 生活 在 不 同 的 年 代 和 国家 ， 拥 有 各 自 不 同 的 人 生 际遇 。 
从 表面 上 看 ， 除 了 “艺术 家 ”这 个 头衔 ， 他 们 就 好 像 一 颗 颗 石子 。 乍 看 上 去 


似乎 没什么 区 别 ， 但 细 细 品味 起 来 ， 每 一 颗 石 子 都 有 属于 自己 的 “形状 > 和 
不 同 寻常 的 人 生 经 历 。 在 这 些 艺 术 家 中 ， 有 的 生 于 锦衣 玉 食 的 帝王 之 家 ， 
从 小 阅 遍 人 间 无 数 奇 珍 ， 却 独 爱 一 支 丹 青 、 一 缕 墨 香 ; 有 的 出 生 在 备 受 歧 
视 的 少数 族 高 家 庭 ， 却 因 天 赋 异 刘 的 才华 和 不 断 的 努力 成 为 后 世 敬 仰 的 时 
代 楷 模 ; 有 的 遍 尝 世间 冷暖 ， 不 异 倾 其 所 有 ， 只 为 了 用 手中 的 画笔 将 那 道 
夺目 的 艺术 灵光 绘 入 每 个 人 的 心底 .…… 


这 些 来 自 不 同时 代 、 不 同 地 域 的 人 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 不 约 而 同 的 走 入 
艺术 的 “奇幻 世界， 并 且 和 凭借 一 己 之 力 成 为 了 行业 中 的 佼佼 者 。 虽 然 ， 书 
中 的 20 余 位 艺术 家 仅仅 是 人 类 艺术 史上 的 沧海 一 桶 ， 但 他 们 却 因 自 身 的 独 
特 经 历 和 在 艺术 世界 取得 的 傲 人 成 就 ， 而 成 为 一 个 个 具有 鲜明 个 性 的 特 
例 。 从 他 们 的 话语 、 思 想 、 行 为 与 作品 中 ， 我 们 似乎 可 以 找寻 到 某 种 令 人 
精神 一 振 的 东西 ， 它 就 如 同一 缕 清 风 扫 去 了 眼前 的 “迷雾 ”， 让 那些 隐藏 在 
艺术 背后 的 “真相 ?” 变 得 渐渐 清晰 起 来 。 


如 果 ， 我 们 静 下 心 来 ， 细 细 品 读 ， 便 会 发 现 阅 读 这 本 书 就 如 同 开 局 了 一 段 
充满 未 知 的 奇妙 “探险 ”。 没 有 看 似 深奥 的 “大 道理 ”， 也 没有 令 人 费解 的 “ 理 
论 ”。 我 们 只 需 瞪 大 双眼 ， 跟 随 着 文字 ， 从 一 件 作 品 开始 ， 一 步 步 地 深入 
它 的 背后 ， 在 看 似 纷繁 复杂 的 艺术 世界 中 抽 丝 剥落 ， 寻 找 着 心中 向 往 的 答 
案 。 当 然 ， 答 案 并 不 是 唯一 的 ， 每 个 人 都 会 有 自己 的 理解 和 感悟 。 但 也 正 
是 因为 如 此 ， 艺 术 才 能 成 为 那个 自 人 类 诞生 时 起 便 相 伴 始 终 ， 让 我 们 缠绵 
虱 岗 、 欲 喷 不 能 的 “加 拉 泰 亚 ”.…… 


没 错 ， 艺 术 确 实 可 以 让 人 们 获得 心灵 的 满足 。 当 我 们 的 祖先 用 粗 陋 的 树枝 
芍 着 矿物 颜料 ， 在 洞 意 的 墙壁 试图 描绘 他 们 眼中 的 世界 时 ， 最 早 的 绘画 便 
悄然 诞生 了 。 虽 然 ， 我 们 还 无 法 完全 和 弄 清 这 些 古 老 壁 画 的 起 源 ， 但 无 一 例 
外 的 是 它们 与 今天 看 到 的 艺术 品 一 样 ， 都 具有 记录 、 观 赏 和 愉悦 心灵 的 功 
效 。 此 后 ， 伴 随 人 类 社会 的 演变 ， 艺 术 的 地 位 被 大 幅 提 升 ， 它 逐渐 成 为 那 
些 拥 有 权力 人 们 手中 把 玩 的 “ 奇 珍 ”， 成 为 与 金钱 等 价 ， 甚 至 价值 远 超 黄 金 
的 人 间 瑰 宝 。 


然而 可 悲 的 是 ， 并 非 所 有 被 创造 出 来 的 艺术 品 都 能 如 此 幸运 。 只 有 那些 出 
自 名 家 之 手 、 历 经 时 间 洗 礼 的 作品 才能 有 幸 成 为 时 代 的 珍藏 。 在 它们 之 
后 ， 是 难以 计数 的 被 遗忘 、 被 焚毁 、 被 丢弃 的 作品 。 这 些 作 品 的 命运 就 如 
同 创造 它们 的 主人 一 般 ， 还 未 能 获得 一 丝 “展露 容颜 ”的 机 会 ， 便 早早 地 嘻 
零 、 豪 败 了 。 所 以 说 ， 艺 术 家 的 命运 是 同 他 们 的 作品 紧 紧 联系 在 一 起 的 。 
在 寥 灾 可 数 的 几 个 “英雄 ” 背 后 是 更 多 的 “无 名 氏 ”, 他 们 就 如 同 夜 晚 的 天 
空 ， 用 自身 的 黑暗 衬托 出 星光 的 璀 瑰 。 


虽然 现实 如 此 残酷 ,但 无 法 阻挡 怀抱 * 侈 想 ”的 人 们 。 那 些 励志 要 成 为 艺术 
家 的 年 轻 人 似乎 受到 了 神秘 力量 的 患 惑 ， 将 前 泰 们 的 教训 完全 抛 之 脑 后 ， 


精神 百倍 、 斗 志 满 满 地 一 头 扎 进 这 充满 不 确定 性 的 艺术 世界 。 有 些 人 为 它 
不 异 倾 其 所 有 ， 有 些 人 为 之 “ 众 叛 杀 离 ”, 甚至 献上 自己 的 健康 与 生命 。 但 
命运 并 没有 因 他 们 义无反顾 的 “豪情 壮志 ?而 给 予 丝毫 的 怜 悄 。 在 艺术 的 金 
字 塔 上 ， 能够 站 在 顶峰 的 依旧 只 是 那 几 个 少数 的 幸运 儿 。 


似乎 ， 我 们 又 回 到 了 最 初 的 原点 ， 那 个 令 人 们 倍 感 疑惑 的 “谜团 ”: 如 此 前 
途 未 卜 的 事业 ， 为 什么 仍然 魅力 不 碱 ， 吸 引 一 代 代 年 轻 人 奋不顾身 地 投身 
其 中 ? 究竟 是 什么 样 的 原因 让 他 们 得 以 坚守 终身 ， 即 便 是 负 困 饥饿 、 不 被 
世人 理解 、 欣 赏 ， 依 旧 紧 紧 抓 住 那 微弱 的 希望 之 光 ， 在 看 似 没 有 尽头 的 人 
生 旅程 中 守护 着 最 后 的 梦想 ? .…… 是 为 了 那 站 立 在 艺术 顶峰 的 荣耀 ， 还 是 
为 了 获得 羡 煞 旁人 的 财富 与 地 位 ? 或 者 仅仅 是 因为 一 份 发 自 内 心 的 喜 


爱 ?...... 


其 实 ， 这 些 看 似 合理 的 解释 都 只 是 事物 的 表面 ， 他 们 之 所 以 要 成 为 艺术 
家 ， 要 创作 作品 ， 是 为 了 获得 “永生 ”! 


在 浩如烟海 的 时 间 长 河中 ， 私 和 众生 最 终 都 要 变 成 侍 沙 ， 被 渐渐 遗忘 ， 只 
有 少数 人 得 以 在 历史 中 留 下 名 字 ， 甚 至 样 狐 。 这 些 人 中 ， 除 了 位 于 统治 地 
位 的 君主 帝王 ， 便 是 在 不 同时 代 中 创造 出 赫赫 功勋 的 < 人 中 蛟龙 "。 这 其 中 
也 有 艺术 家 们 的 一 席 之 地 。 


虽然 ， 他 们 创作 的 物品 看 上 去 没有 什么 实际 功用 ， 只 是 被 用 来 赏 玩 和 收 
藏 ， 但 这 些 艺术 品 却 是 人 类 历史 中 不 可 或 缺 的 一 环 。 它 们 用 一 种 奇妙 

的 “幻象 ?重新 再 现 了 我 们 眼中 的 世界 ; 它们 用 生动 而 不 枯燥 的 方式 “ 记 

录 ” 着 我 们 的 时 代 、 我 们 的 过 去 和 我 们 的 未 来 ; 它们 探究 着 人 们 内 心 深 处 
的 秘密 ， 用 或 轻柔 、 或 激昂 、 或 直 白 、 或 含 荔 的 方式 表达 着 复杂 而 多 变 的 
情感 .…… 


可 以 说 ， 艺 术 为 我 们 创造 了 另 一 个 “平行 世界 ”, 它 就 在 我 们 身边 ， 但 又 锭 
异 于 我 们 眼中 熟悉 的 一 切 。 或 许 ， 正 是 因为 艺术 具有 这 样 非 同 寻常 的 魅 
力 ， 才 成 为 历代 帝王 权贵 一 掷 千 金 的 珍宝 ， 才 成 为 人 类 文明 殿堂 中 最 为 璀 
瑰 的 明珠 。 而 它们 的 创造 者 ， 那 些 幸 运 的 艺术 家 也 因为 作品 的 留存 而 将 自 
己 的 名 字 永 远 地 锡 刻 在 了 历史 的 丰碑 上 。 


所 以 说 ， 只 要 作品 不 毁 ， 艺 术 家 就 不 死 ! 在 真实 的 世界 中 并 不 存在 永 

生 ， 但 凭借 那些 被 载 入 史册 、 被 历代 相传 的 珍贵 艺术 品 ， 艺术家 们 可 以 获 
得 另 一 种 形式 的 “永生 ”一 一 他 们 活 在 自己 的 作品 里 ， 活 在 子孙 后 代 的 尊敬 
与 仰慕 中 ， 活 在 那些 口 耳 相传 、 经 久 不 豪 ， 和 他 们 相关 的 故事 与 传奇 中 ! 


2017 年 9 月 23 日 


导读 
委 拉 斯 凯 效 : 侏儒 与 红 十 字 有 勋章 


身 为 一 位 宫廷 男 家， 委 拉 斯 凯 效 尽 中 职守 地 为 西班牙 皇室 服务 了 整整 30 
年 ， 留 下 了 数 百 幅 精美 的 肖像 画 。 今 天 ， 人 们 可 以 在 世界 各 地 的 美术 馆 看 
到 它们 ， 然 而 他 最 好 的 作品 却 不 是 那些 身 穿 华 服 的 国王 、 公 主 、 贵 族 的 画 
像 ， 而 是 另外 一 批 截 然 不 同 的 作品 。 这 些 画 作 的 主角 生活 在 宫廷 阴暗 的 角 
沙 。 他 们 身材 矮小 、 面 貌 丑 陋 ， 作 为 那些 “高 大 ”贵族 的 陪衬 ， 以 卖 笑 、 取 
乐 为 生 。 他 们 是 一 群 没有 自己 名 字 的 侏儒 ， 但 委 拉 斯 凯 兹 却 投入 了 前 所 未 
有 的 热情 描绘 他 们 。 这 是 因为 ， 他 画 的 不 仅仅 是 侏儒 ,也 是 他 自己 。 


宋 徽 宗 : 隐藏 在 一 幅 旷 世 名 作 中 的 预言 


一 幅 名 为 《 瑞 锥 图 》 的 画作 向 我 们 讲述 了 发 生 在 干 余年 前 北宋 汶 京 一 个 冬 
日 傍晚 的 故事 。 这 个 “故事 ”的 “见证 者 ”和 “讲述 者 ”是 同一 个 人 ， 他 便 是 中 
国 历 史上 著名 的 书画 皇帝 宋 徽宗 赵 舍 。 他 将 自己 一 生 所 爱 都 装 进 一 座 充满 
传奇 色彩 的 皇家 花园 一 一 民 岳 。 他 在 这 里 画 鸟 、 画 花 、 画 石头 ， 他 将 这 里 
设计 成 想象 中 的 “六 莱 仙境 ”， 修仙 炼丹 、 抚 琴 吟 诗 ， 尽 情 享受 着 “出 世 ” 的 
无 拘 无 束 。 然 而 正 是 这 座 瑰丽 的 花园 却 成 为 他 人 生 的 图 图 和 灾难 的 秘 始 。 

但 他 却 不 知道 ， 自 己 坎坷 跌宕 的 命运 和 帝国 危机 四 伏 的 未 来 其 实 早 已 被 画 
入 那 幅 精美 绝伦 的 《 瑞 锥 图 》。 


伦 勃 朗 VSs 托 马 斯 : 两 幅 肖 像 画 背后 的 秘密 


这 是 两 幅 跨 越 300 年 的 肖像 画 : 其 中 一 幅 出 自 17 世 纪 人 符 兰 著名 画家 伦 勃 

朗 ， 他 用 画笔 记录 下 自己 风 烛 残 年 的 模样 ; 另 一 幅 来 自 当 代 德 国画 家 托 马 
斯 ， 画面 如 实 描绘 了 一 位 在 路 边 休 息 的 流浪 汉 。 看 上 去 毫 无 关联 的 两 幅 画 
却 告 诉 了 我 们 一 个 隐藏 在 艺术 背后 的 秘密 : 那些 用 眼睛 看 到 的 未 必 都 “ 真 
实 ”, 画 中 的 “国王 ”也 许 早已 身 无 分 文 ， 而 街头 的 流浪 汉 却 “拥有 ”一 个 属于 
自己 的 “王国 ”.…… 想 要 看 清 隐 藏 在 绘画 背后 的 真相 ， 唯 有 用 心 慢 慢 体会 。 


印象 派 : 艺术 圈 中 的 “ 富 二 代 ” 
如 果 我 们 相信 艺术 家 是 一 群 穿着 上 不 修 边 幅 ， 终 日 饥 不 果 腹 ， 说 话 疯 疯 冯 


癫 ， 行 事 怪异 难 测 的 “异类 ”, 那 就 大 错 特 错 了 。 其 实在 现实 中 还 有 这 样 一 
些 艺 术 家 ， 他 们 出 身 名 | 门 ， 穿 着 讲究 ， 谈 吐 优雅 ， 拥 有 崇高 的 理想 和 羔 煞 


旁人 的 才华 。 他 们 本 可 以 继承 丰厚 的 家 产 ， 过 着 衣食 无 忧 的 生活 ， 却 偏偏 
选择 艺术 这 | 看 上 去 不 大 靠 谱 的 职业 ， 并 不 惜 为 之 倾家荡产 ， 甚 至 奋斗 一 
生 。 在 19 世 纪 的 法 国 ， 便 有 这 样 一 群 有 理想 的 年 轻 人 ， 他 们 组 成 了 一 个 小 
团体 ， 后 人称 之 为 “印象 派 ” 


太阳 的 背面 : 另 一 个 你 所 不 知道 的 楚 高 


说 起 柯 高 ， 人 们 便 会 想起 他 笔下 灿烂 的 向 日 芙 、 令 人 咋舌 的 拍卖 数字 和 为 
艺术 奉献 一 生 的 “传奇 故事 ”。 但 这 并 不 全 都 是 真实 的 。 当 抹 掉 苍 章 在 艺术 
家 头顶 的 光环 ， 将 所 有 后 来 附加 的 理想 主义 的 外 衣 褪 去， 站 在 我 们 面前 的 
文 森 特 : 楚 高 不 再 是 故事 中 记载 的 那个 “ 赤 情 英雄 ”。 他 心胸 狭 宿 、 言 行 不 
端 ”对 身边 的 亲友 经 常 出 语 不 敬 ， 更 重要 的 是 ， 他 追求 艺术 的 初衷 也 并 非 
如 我 们 想象 般 无 私 高 尚 。 然 而 正 是 这 些 看 上 去 有 些 灰暗 的 事实 ， 最 终 让 郴 
高 回归 为 一 个 普通 人 ， 一 个 和 我 们 一 样 有 私心 私欲 、 内 心 充满 矛盾 的 真实 
的 人 。 


怀 斯 : 那 片 并 不 “荒凉 ”的 世界 


荒原 、 草 多 、 没 有 人 的 房子 和 没有 表情 的 面孔 ， 每 当 人 们 看 到 美国 写实 画 
家 怀 斯 的 作品 ， 心 中 内 过 的 词汇 大 多 是 “悲伤 ” 忧 息 "和 "荒凉 ”， 所 以 当 80 

年 代 ， 他 被 第 一 次 介绍 到 中 国 ， 那 些 经 历 动荡 和 伤 痛 的 中 国 年 轻 艺术 家 立 
即 被 他 的 作品 深 深 吸引 。 似 乎 在 他 那 “荒凉 ”衰败 ”的 色调 中 找到 了 *“ 同 病 相 
怜 ” 的 气息 。 但 其 实 ， 他 笔下 的 世界 一 点 也 不 “ 荒 京 ”， 反 而 充满 了 淡淡 的 温 
情 和 丝 丝 的 暖 意 。 怀 斯 终 其 一 生 都 不 愿 离开 故土 ， 他 不 厌 其 烦 地 描绘 着 故 

乡 的 一 切 ， 这 里 的 风景 ， 这 里 的 人 和 自己 居住 的 家 。 他 用 自己 的 作品 组 成 

了 一 本 生动 的 “视觉 日 记 ”, 从 青春 年 少 到 和 白 发 区 区， 每 一 幅 画 都 是 一 个 故 

事 ， 每 一 处 风景 都 承载 着 满 满 的 回忆 。 


弗 洛 伊 德 : 拒绝 为 女王 画像 的 艺术 家 


头顶 光环 出 生 的 他 并 没有 选择 继承 家 业 ， 反 而 过 起 了 道 遥 快乐 的 艺术 家 生 
活 。 在 充满 传奇 色彩 的 一 生 中 ， 曾 有 无 数 女性 拜倒 在 他 的 脚下 ， 她 们 中 了 既 
有 少 不 更 事 的 女 学 生 ， 也 有 身份 高 贵 的 女 伯 库 ， 但 无 一 例外 的 是 每 一 段 恋 
情 都 如 “野花 一 现 ” 般 短暂 。 他 留 下 了 关于 女人 们 的 回忆 和 一 幅 幅 裸体 肖 
像 ， 但 对 那些 数 不 清 的 私生子 却 不 邮 不 问 。 在 世人 眼中 他 冷酷 、 孤 傲 ， 连 
女王 的 邀请 都 公然 拒绝 。 他 性 格 执 掏 ， 终 其 一 生 、 反 复 描 绘 的 只 是 一 群 丑 
陋 、 扭 曲 的 男女 裸体 。 但 正 是 这 些 看 上 去 “不 堪 入 目 ” 的 裸体 肖像 却 卖 出 了 
天 价 。 


他 叫 卢 西安 . 弗 洛 伊 德 ， 著 名 心理 学 家 弗 洛 伊 德 的 孙子 ， 也 是 单 幅 作品 拍卖 


价格 最 高 的 在 世 艺术 家 。 
波 洛克 : 为 艺术 ? 还 是 为 生存 ? 


为 艺术 ? 还 是 为 生存 ?一 一 这 可 能 是 每 一 位 艺术 家 心中 解 不 开 的 结 。 曾 
经 ， 和 荷兰 印象 派 画 家 梵 高 充满 期 待 地 对 朋友 们 说 :“ 也 许 ， 在 将 来 的 某 一 
天 ， 艺 术 家 们 可 以 不 为 生计 担忧 ， 自 由 创作 。”100 年 后 ， 一 位 美国 艺术 家 
也 怀抱 着 同样 的 期 待 ， 拿 起 画笔 ， 日夜 不 虐 地 创作 。 可 喜 可 贷 的 是 他 比 他 
的 荷兰 前 辜 要 幸运 得 多 ， 在 短 短 几 年 便 获 得 了 声誉 和 和 名望， 他 自 创 的 “ 消 
画 ” 被 誉 为 美国 当代 艺术 的 先锋 。 然 而 ， 他 引 以 为 傲 的 作品 却 鲜 有 人 愿意 
为 其 埋单 ， 它 们 似乎 只 是 被 用 来 挂 在 美术 馆 的 墙 面 和 填 满 艺术 史 的 书页 。 
面 对 镜 头 ， 他 的 眉毛 总 是 痛苦 的 拧 起 ， 最 终 在 人 生 和 事业 的 赢 峰 他 停 下 了 
手中 的 画笔 ， 带 着 这 个 纠结 一 生 的 问题 走向 死亡 ， 他 叫 波 洛克 ， 美 术 史 家 
称 之 为 “抽象 表现 主义 之 父 ”。 


徐 水 VS 蔡 国 强 : 当中 国 的 “桃花 源 ” 遇 见 西方 的 “乌托邦 ” 


人 们 总 是 说 “艺术 无 国界 ”, 但 事实 并 非 如 此 。 有 时 候 ， 人 们 需要 翻译 和 解 
释 来 帮助 理解 那些 国外 艺术 家 的 作品 。 因 为 这 其 中 包含 着 陌生 的 文化 背景 
和 远 异 的 生活 习俗 。 几 乎 同一 时 间 ， 中 国 当代 艺术 家 徐 水 和 蔡 国 强 分 别 在 
英国 伦敦 和 澳大利亚 悉尼 展 出 了 尺寸 巨大 的 艺术 作品 。 它 们 都 以 “水 ”作为 
主要 视 沉 元素， 并 且 不 约 而 同 地 运用 中 国 古 典 诗词 作为 作品 名 称 。 然 而 ， 
当 人 们 面 对 这 两 件 作 品 时 却 产生 了 截然 不 同 的 感受 : 一 件 可 谓 “ 意 料 之 

中 ”, 另 一 件 却 是 “意料 之 外 ” 为 什么 会 有 如 此 不 同 的 感受 ? 在 这 差异 的 背 
后 又 隐藏 着 什么 ? 当 我 们 把 两 件 作 品 放 在 一 起 比较 时 ， 答 案 自 会 慢 慢 浮 
现 。 


桃 瑞 丝 VS 皮 娜 : 别 思考 ， 去 感受 


为 什么 有 些 艺术 作品 能 够 引起 我 们 的 兴趣 ， 有 些 却 令 人 感到 茫然 无 措 ? 为 
什么 有 时 候 我 们 会 为 一 件 作 品 感动 ， 甚 至 落 泪 ， 有 了 时候 却 无 动 于 衷 ? 这 是 
因为 ， 在 那些 能 够 打动 我 们 的 作品 中 ， 艺 术 家 留 下 了 一 些 蛛 丝 马 迹 ， 一 些 
和 我 们 的 生活 、 情 感 相 天 的 “线索 ”。 正 是 凭借 这 些 “ 线 索 ”， 艺术 才 最 终 进 
入 人 们 的 精神 世界 。 桃 瑞 斯 和 皮 娜 ， 当 代 艺 术 圈 不 多 见 的 成 功 女 性 ， 虽然 
她 们 所 从 事 的 领域 完全 不 同 ， 一 个 是 装置 艺术 ， 另 一 个 是 现代 舞 ， 但 在 她 
们 的 作品 中 却 可 以 发 现 很 多 相似 的 地 方 。 同 样 是 具有 诗意 的 传达 ， 同样 是 
女性 所 特有 的 细腻 和 敏感 。 她 们 用 截然 不 同 的 艺术 形式 告诉 我 们 : 好 的 作 
品 是 能 够 被 大 多 数 人 感知 的 ; 而 作为 观众 ， 面 对 艺术 ， 只 需要 用 我 们 的 心 
灵 去 感知 。 


委 拉 斯 饥 北 : 侏儒 与 红 十 子 勋章 


Ke 6 月 ,意大利 罗马 。 50 所 用 师 委 拉 斯 饥 兹 
eo 这 让 四 沿 ” 居 顷 针 绷 入 罗 辣 “只 委 答 折 型 
现 的 统合 ， 人 们 总 能 找 守 到 委 拉 基 纪 交 的 身影 。 


“看 啊 ， 那 位 西班牙 国王 推荐 的 画师 又 坐 在 这 儿 了 。” 
“他 端 着 本 子 在 画 些 什么 呢 ? ” 
“ 听 说 ， 这 次 他 要 为 教皇 绘制 一 幅 肖 像 。” 


“是 吗 ? 不 过 ， 教 星 已 经 有 很 多 肖像 了 ， 不 知道 这 位 西班牙 人 画 得 如 
何 ?> 人 们 好 奇 地 窃窃 私语 .…… 


肖像 ? 这 对 于 已 经 为 西班牙 皇室 服务 了 三 十 余年 的 老 画 家 来 说 似乎 并 不 是 
一 件 难 事 ， 而 且 时 间 上 也 很 充裕 ， 教 皇 希 望 在 第 二 年 的 复活 节庆 典 前 完 
成 ， 那 就 是 说 还 有 将 近 一 年 的 时 间 。 一 切 准 备 就 绪 ， 只 等 画家 提 笔 了 。 然 
而 ， 这 一 次 委 拉 斯 凯 妆 却 迟 迟 没有 动笔 ， 而 是 慎重 地 做 起 了 调研 。 在 他 给 
西班牙 国王 菲利普 四 世 的 信 中 描述 了 工作 的 进展 。“ 教 星 已 经 75 安 了 ， 尽 
管 身体 很 好 ， 可 我 实在 找 不 到 更 多 与 他 交流 的 机 会 。 这 些 日 子 ， 我 总 算 完 
成 了 一 些 头 部 速写 。" 接 着 ， 他 又 和 国王 讨论 起 对 这 幅 肖 像 的 一 些 设 


得 : “感谢 陛下 (8) 
Nf 


时 ， 仔 细 研 究 过 提 香 在 1543 年 完成 的 (保罗 二 Ey ， 那 是 保罗 三 世 75 少 
时 。 我 想 在 相仿 的 年 龄 ， 为 教皇 画 一 幅 坐 像 更 适合 ， 画 面 约 140 x 120 厘 
米 。 至 于 背景 ， 我 完全 同意 陛下 的 见解 ， 绿 色 或 中 性 色彩 是 20 世 纪 的 方 


法 。 或 许可 以 像 各 本 其 和)p 样 ， 采用 深 红 色 。”.…… 


讨论 持续 了 整整 一 Ee “最 后 在 快 接近 秋天 时 ， 委 拉 斯 凯 兹 终于 开始 提 
笔 作画 。 三 十 年 的 绘 全 ， 让 他 知道 如 何 调配 颜料 可 以 令 一 位 75 岁 老人 
的 面容 看 上 去 神 末 奖 奖 ” 功 何 在 最上 和 鼻子 上 点 出 高 光 使 画 中 人 显得 更 
具 "智慧 " ; 当然 ， 还 有 那 华美 的 丝绒 袍 子 ， 委 拉 斯 凯 效 知道 对 于 权贵 们 而 
言 ， 细 腻 与 内 勾 才 是 好 品位 的 象征 。 不 过 ， 更 重要 的 是 教皇 本 人 的 态度 。 

因为 这 次 的 委托 ， 不 仅 维系 着 西班牙 皇室 与 教廷 的 亲密 关系 ， 同 时 也 左右 
着 委 拉 斯 凯 效 个 人 的 荣辱 与 成 败 。 


但 在 世人 眼中 ， 那 时 的 他 便 然 已 经 站 立 在 艺术 之 塔 的 顶端 了。 


委 拉 斯 凯 将 一 生 都 在 为 西班牙 皇室 服务 。 在 长 达 36 年 的 宫廷 生涯 中 ， 他 与 
国王 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 为 皇室 创作 了 数 百 幅 作品 。 这 些 油画 被 悬挂 于 皇 
宫 的 每 个 角落 ， 它 们 记录 了 国王 菲利普 四 世 生 活 的 方方面面 一 一 他 的 容 
貌 、 他 的 穿着 、 他 的 喜好 、 他 的 家 庭 .…... 晚 年 的 委 拉 斯 凯 兹 被 国王 任命 
为 “宫廷 总 督 ”, 管理 着 整个 皇室 的 艺术 品 收 藏 ， 并 负责 设计 宫廷 内 饰 与 皇 
家 陵园 。 酷 爱 艺 术 的 国王 ， 特 准 委 拉 斯 凯 效 全 家 入 住 皇 宫 。 为 了 能 够 经 常 
去 工作 室 观 看 委 拉 斯 凯 兹 绘画 ， 国王 还 专门 修建 了 一 条 秘密 通道 。 这 样 他 
便 可 以 随时 光顾 画室 ， 而 不 再 被 一 些 好 事 大 臣 的 “非议 ”所 打扰 。 如 此 “条 
密 ” 的 关系 ， 恐 怕 别 的 臣子 难以 企及 。 


让 我 们 来 看 看 委 拉 斯 凯 兹 为 国王 绘制 的 第 一 幅 肖 像 ， 就 知道 为 什么 这 个 初 
出 茅 庐 的 画家 能 够 得 到 君主 如 此 特别 的 偏爱 。 


作品 小 贴 士 : 《菲利普 四 世 肖 像 》， 委 拉 斯 凯 兹 ，107 x 83cm， 布 面 油 


画 ， 完 成 于 1623 年 ， 现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 
这 幅 《 菲 利 普 四 世 肖 像 》， 绘制 于 1623 年 ， 是 委 拉 斯 凯 效 第 一 次 为 国王 绘 


制 时 | 蒜 四 世 年 仅 18 岁 ,刚刚 继 位 2 的 国王 ， 身 穿 
er 恒生 目的 而 攻 漳 澡 生 。 :神采 之 车” i = 


至 让 人 们 无 法 罕 党 这 些 于 富 的 对 色 是 如 何 从 个 色调 转换 到 另外 一 个 色调 
的 ; 黑色 的 长 袍 、 金 色 的 配饰 ， 密 密 几 笔 ， 材质、 光 感 ， 简 直 像 可 以 用 手 
触摸 一 样 ; 还 有 那 浮 现在 国王 脸 上 的 “不 苟 言 笑 ”， 挫 杂 着 一 丝 不 易 察 沉 
的 “成 熟 ” 与 “ 令 静 ”, 而 这 恰恰 是 “新 晋 ? 君 主 最 想 让 自己 的 臣民 看 到 ， 并 被 
历史 铭记 的 。 


但 是 ， 艺 术 家 的 才能 受到 国王 赏识 ， 单 纯 是 因为 “ 画 ” 得 “ 像 ” 吗 ? 这 绝 不 可 


能 。 
事实 是 ， 他 画 得 并 不 像 。 


借助 X 光 线 观 察 ， 我 们 发 现 画 家 对 国王 面容 进行 过 多 次 修改 。 在 画 第 一 遍 
时 ， 国 王 的 下 巴 并 没有 那么 长 ， 但 经 过 多 次 调整 ， 下 巴 被 逐步 拉 长 ， 直 到 
如 今 看 到 的 这 副 夸张 古怪 的 样 狐 。 而 且 不 仅 是 国王 ， 在 委 拉 斯 凯 兹 为 公 
主 、 王 子 绘制 的 肖像 中 也 看 到 了 同样 的 “长 下 巴 ”。 这 种 具有 “家 族 遗 传 
式 ” 的 面部 特征 迎合 了 国王 的 品位 。 长 长 的 下 巴 是 德意志 古老 贵族 “ 哈 布 斯 
堡 家族 ”血脉 的 象征 。 虽 然 ,在 人 们 看 来 i 这 臣 非 每 二 尖 C 录 国王 真实 面 
容 的 肖像 ， 但 对 于 那些 讲究 血统 的 皇 宇 成 员 而 言 ， 和 代 种 刻意 的 “形象 逆 
造 ” 也 许 更 为 重要 。 


作品 小 贴 士 : 左 图 ，《 穿 盔甲 的 菲利普 四 世 》( 局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 兹 ， 
57 Xx 44cm ， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1628 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 


馆 。 右 图 ，《 玛 格 丽 特 . 特 蕾 沙 》， 委 拉 斯 凯 效 ，40 x 34.3cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1654 年 ， 现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 画 中 人 为 菲利普 四 世 
的 女儿 玛 格 丽 特 公主 。 


所 以 ， 菲 利 普 四 世 欣 赏 委 拉 斯 凯 兹 的 才能 ， 并 不 是 因为 他 描绘 国王 的 相貌 
如 何 准确 无 误 、 如 何 惟妙惟肖 ， 他 欣赏 的 是 艺术 家 “讨好 ”国王 的 能 力 ， 而 
他 真正 想 要 的 只 不 过 是 一 张 属于 “国王 的 面具 ”。 


但 是 ， 在 人 们 今天 所 看 到 的 委 拉 斯 凯 兹 的 肖像 画 中 ， 也 不 全 然 都 是 干 篇 一 
律 、 呆 板 无 趣 的 “面具 脸 ”。 其 中 ， 还 有 这 样 一 批 看 上 去 “与 众 不 同 ” 的 面 
孔 : 


他 们 没有 光鲜 亮丽 的 服饰 ， 没 有 令 人 “望而却步 ?的 严肃 面孔 ， 没有 显赫 的 
地 位 与 尊贵 的 身份 ， 他 们 是 一 群 来 自 社 会 底层 的 “小 丑 ”， 生 活 在 皇宫 的 阴 
暗 角落 ， 终 日 乔 贸 在 主人 的 长 袍 下 ， 靠 着 充 媚 出 妖 、 贩 卖 技艺 换 来 国王 、 
大 臣 们 的 欢笑 ， 从 而 得 以 避免 沿街 乞讨 ， 甚 至 饿 死 街 头 .……... 虽 然 ， 这 些 作 
品 并 没有 如 国王 肖像 那 般 “ 精 心 描绘 ”反复 芯 酌 ”， 甚 至 显得 有 些 粗 糙 和 随 
意 ， 但 它们 却 是 委 拉 斯 凯 兹 最 好 的 肖像 画 。 


例如 ,下面 的 这 幅 作 品 。 


作品 小 贴 士 : 《 坐 在 地 板 上 的 侏儒 》， 委 拉 斯 凯 兹 ，106x81lcm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1646 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


了 
[三 | 


这 是 一 幅 看 上 去 身 形 比例 有 些 怪 异 的 肖像 : 画 中 的 男子 坐 在 地 上 ， 纤 瘦 短 


小 的 手臂 放 在 腿 上 ， 用 以 支撑 微微 前 倾 的 身体 ; 他 稍稍 把 头 焉 向 一 边 ， 丑 
间 的 肌肉 皱 起 ， 显 出 些许 焦虑 ; 炯炯 有 神 的 双眼 直 直 地 上 果 着 观 者 ， 眼 眶 里 
似乎 还 蒙 着 一 层 晶莹 的 水 雾 : 也 许 ， 他 刚刚 被 国王 、 大 臣 们 “嘲弄 ”完毕 ， 
累 的 一 屁股 坐 在 地 上 ， 感 慨 着 命运 的 捉弄 与 身份 的 卑微 ; 也 许 ， 他 刚刚 还 
在 为 自己 不 确定 的 未 来 路 踏 、 抽 泣 ， 还 没有 来 得 急 拭 去 眼角 未 干 的 泪 

痕 .…… 这 是 一 个 被 命运 捉弄 的 可 怜 男 


豆 小 一 -一 号 迁 小 肥 

短小 全 月 的 红 是 区 生 候 归 里 从 而 页 旦 下 作 芋 欣 舍 沪 和 吉 按 独 人 和 后 党 牢 

加。 务 中 鼻子 有 着 “响亮 "的 名 字 ”_ 唐 塞 巴 斯 蒂 安 莫 拉 ， 但 这 并 非 他 的 本 
名 。 那 时 ， 给 侏儒 起 如 此 “宏伟 > 的 名 字 ， 本 身 即 是 一 种 侮辱 。 这 个 可 怜 的 
侏儒 ， 终 其 一 生 都 活 在 别人 的 嘲弄 之 下 ， 甚 至 死 后 ， 还 要 将 这 “宏伟 > 的 名 
字 镜 刻 于 墓碑 之 上 。 凭 借 委 拉 斯 凯 效 的 画像 ， 这 位 身份 卑微 的 侏儒 * 幸 

运 ” 地 留 下 了 自己 的 样 狐 。 虽 然 ， 容 狐 “ 丑 陋 ”, 但 是 他 真实 的 样子 。 


在 成 为 宫廷 画师 的 30 年 间 ， 委 拉 斯 凯 兹 描绘 了 一 批 宫廷 小 丑 肖 像 。 


下 面 这 幅 作 品 ( 洁 ) , 同样 显得 轻松 而 随意 。 


比较 之 前 的 画像 ， 这 位 弄 臣 表情 非常 放松 。 他 随意 地 摆 着 姿势 ， 侧 坐 着 ， 
也 许 是 倚靠 在 墙角 ; 衣着 简单 ， 没 有 华丽 的 级 子 和 花边 装饰 ; 卸 下 演出 服 
的 “小 丑 ? 以 一 种 完全 生活 化 的 姿态 呈现 在 人 们 面前 。 委 拉 斯 凯 兹 准确 地 捕 
捉 到 了 小丑? 脸 上 那 稍 纵 即 逝 的 神情 。 而 正 是 这 不 经 意 间 闪现 的 微妙 神情 


或 嘲讽 、 或 狭 点 、 或 不 属 、 或 无 奈 .…… 让 人 们 看 到 了 一 种 不 同 于 “ 国 
王 面具 ”的 “真实 ,一 种 直面 残酷 生命 的 “决然 "与 “坚毅 ”。 


那么 ， 为 什么 说 “ 委 拉 斯 凯 将 画 的 最 好 的 作品 ， 不 是 那些 陈列 在 美术 馆 中 

的 国王 、 公 主 们 的 画像 ”, 而 是 “一 批 画幅 不 大 ， 看 上 去 似乎 不 起 眼 的 作品 

一 一 侏儒 的 肖像 ”?” 为 什么 看 上 去 “随意 ”描绘 的 “侏儒 ?会 比 精心 雕琢 的 “ 国 
”显得 更 加 传神 ? .…… 或 许 ， 答 案 就 隐藏 在 下 面 这 两 幅 作 品 中 。 


me 
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作品 小 贴 士 : 左 图 《自画像 》 ， 委 拉 斯 凯 兹 ，107x160cm， 布 面 油画 ， 
完成 于 1640 年 ， 现 藏 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 馆 。 右 图 《投降 的 布 列 达 》 
(局 部 )， 委 拉 斯 凯 兹 ，307 x 367cm ， 布 面 油画 ， 完 成 于 1635 年 ， 现 藏 
于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


两 幅 作 品 均 出 自 委 拉 斯 凯 兹 之 手 ， 而 画 中 人 正 是 他 自己 。 左 边 的 一 幅 现 藏 
于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 右 边 的 一 幅 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


画 中 的 委 拉 斯 凯 兹 都 以 半 侧 面 的 姿态 望 向 观众 。 如 果 仔 细 观 察 画 中 人 的 眼 
睛 ， 我 们 是 否 能 够 看 到 一 个 “成 功 艺 术 家 ”( 比如 另 一 位 服务 于 西班牙 弗 兰 
德 斯 宫廷 的 伟大 画师 鲁 本 斯 ) 应 该 有 的 “心满意足 ”? .……… 很 遗憾 ， 丝 毫 没 


oo 


人 们 看 到 的 是 一 双 夹 杂 着 仿 复 与 不 安 的 眼睛 ， 从 画面 里 面 ， 也 可 以 说 是 从 
画面 的 “夹缝 ?中 小 心 蜂 探 着 外 面 的 世界 .…… 


委 拉 斯 凯 兹 全 名 迪 埃 戈 德 . 西 尔 瓦 - 委 拉 斯 凯 兹 ， 出 生 于 西班牙 小 城 塞 维 利 
亚 的 少数 族 裔 聚居 地 。 那 时 的 少数 族 裔 大 部 分 是 犹太 人 和 吉卜赛 人 。 委 拉 
斯 凯 效 的 父亲 是 狼 太 人 人， 母亲 是 低 等 级 贵族 。 为 了 获得 身份 上 的 认同 ， 他 
的 父亲 改 信 了 天 主教 。 但 是 ， 身 上 流 有 犹太 人 血液 的 委 拉 斯 凯 兹 ， 从 小 便 
深刻 地 体会 到 一 种 隐藏 在 人 们 意识 中 的 源 于 血统 的 思维 定式 。 在 当时 的 欧 
洲 ， 是 天 主教 统治 的 世界 。 出 于 宗教 信仰 的 原因 ， 犹 太 民 族 始终 难以 获得 
主流 社会 的 认同 和 接纳 。 


虽然 ， 善 于 经 商 的 犹太 人 能 够 获得 比 居 无 定 所 的 吉卜赛 人 更 安定 、 富 足 的 
生活 ， 但 自身 社会 地 位 却 无 法 获得 根本 改变 。 对 于 委 拉 斯 凯 兹 而 言 ， 像 他 
这 样 拥 有 一 技 之 长 的 犹太 人 ， 在 别人 眼中 ， 其 实 与 身 患 残疾 的 伶 人 没有 什 
么 区 别 。 虽 然 ， 后 来 有 幸 成 为 宫廷 画师 ， 但 地 位 还 不 如 那些 “ 受 宠 ”的 人 穆 

和 颂 。 为 了 改变 摆 微 的 身份 ， 除 了 经 商 ， 犹 太 人 的 子女 大 多 具有 一 技 之 长 ， 
或 音乐 绘画 、 或 文学 律 法 、 或 天 文科 技 .…... 而 且 ， 不 仅 要 有 技能 ， 同 时 要 
力争 做 到 同行 中 的 “佼佼 者 ”。 这 也 正 是 为 什么 ， 历 史上 出 现 了 很 多 犹太 血 
统 的 艺术 家 、 哲 学 家 、 科 学 家 。 说 到 底 ， 这 都 是 源 于 血统 的 “ 插 微 ” 带 来 的 
一 种 “不 安全 感 "。 无 数 的 犹太 人 终 其 一 生 努 力 奋 斗 ， 就 是 为 了 获得 主流 社 
会 的 尊重 和 承认 ， 甚 至 不 惜 倾 尽 所 有 。 对 于 他 们 而 言 ， 这 是 永远 无 法 逃离 
的 宿命 。 委 拉 斯 凯 兹 也 是 如 此 。 


年 仅 10 岁 的 委 拉 斯 凯 兹 ， 在 父亲 的 安排 下 进入 画室 ， 开 始 了 长 达 数 十 年 的 
学 徒 生涯 。 天 资 聪慧 的 年 轻 画 家 ， 很 快 便 得 到 了 老师 帕 切 科 的 赏识 。 不 仅 
将 自己 的 女儿 许配 给 爱 徒 ， 更 是 将 积累 多 年 的 人 脉 介 绍 给 委 拉 斯 凯 兹 。 在 
老师 的 大 力 提携 下 ， 年 轻 的 犹太 画家 顺利 地 跻身 于 当时 的 “艺术 圈 ”。 


但 那 时 的 “艺术 图”, 却 不 像 今天 这 般 “ 星 光 闪烁 ”, 受 人 瞩目 。 没 有 媒体 的 
推波助澜 ， 也 没有 画廊 、 拍 卖 行 、 美 术 馆 这 样 的 销售 和 展示 空间 ， 甚 至 连 
绘画 的 内 容 都 不 能 完全 由 画家 自己 决定 。 画 家 的 身份 如 同 手艺 人 和 工匠 ， 
他 们 以 行 会 的 形式 组 织 起 来 ， 寻 找 雇主 ， 谋 求 自身 利益 。 而 画家 所 创作 的 
作品 无 一 例外 都 是 迎合 雇主 ( 赞助 人 ) 的 需求 。 作 品 需要 按照 雇主 的 想法 
创作 ， 唯 有 委托 人 满意 才能 最 终 获得 报酬 ; 反之 则 有 可 能 血本 无 归 ,白费 
力气 。 可 见 ， 一 位 画家 如 果 没 有 资金 雄厚 的 雇主 支持 ， 将 很 难 在 社会 上 立 
足 ， 更 不 要 想 能 获得 社会 的 认同 与 尊重 。 幸 运 的 是 ， 年 轻 的 委 拉 斯 凯 兹 有 
一 位 * 给 力 ”的 老式 人 。 帕 切 科 将 他 介绍 给 了 喜爱 艺术 的 塞 维 利 亚 市 长 公子 
一 一 奥 利 瓦斯 伯 事 (后 来 成 为 菲利普 四 世 的 总 理 大 臣 ) 。 正 是 得 益 于 这 位 
大 臣 的 推荐 ， 委 拉 斯 凯 效 获得 了 给 年 轻 国王 绘制 肖像 的 宝贵 机 会 ， 并 任 借 
超凡 的 技艺 最 终 顺 利 进入 西班牙 宫廷 ， 成 为 深 受 国王 宠爱 的 宫 迁 画家 。 


到 此 为 止 ， 一 切 看 上 去 似乎 顺风 顺水 。 
但 是 ， 委 拉 斯 凯 兹 并 不 为 之 感到 愉快 。 因 为 ， 再 多 的 “宠爱 ”也 无 法 改变 他 


的 出 身 和 早已 命定 的 血统 。 在 为 皇室 尽心 效力 了 30 余 年 后 ， 画 家 依然 是 画 
家 。 无 论 他 与 王室 有 多 么 “亲密 ”, 犹太 血统 使 得 天 主教 宗 控制 下 的 皇室 不 
可 能 赐予 他 任何 头衔 和 裔 位 。 虽 然 具 有 超凡 的 技艺 ， 但 各 没有 皇室 的 认 
同 ， 也 便 无 法 改变 卑微 的 身份 ， 赢 得 社会 的 尊重 。 同 样 是 卖艺 为 生 的 弄 
臣 ， 有 时 候 却 能 够 凭借 滑稽 的 胶体 表演 和 三 寸 不 烂 之 舌 ， 为 自己 赢得 一 份 
他 未 远 无 法 企及 的 “ 苯 荣 ”。 端 着 调 色 盘 、 拿 着 画笔 ， 为 国王 的 侏儒 们 绘制 
肖像 的 委 拉 斯 山 兹 ， 当 时 的 心情 想必 是 极其 复杂 的 。 身 为 一 位 艺术 家 ， 他 
很 清楚 地 知道 自己 所 具有 的 天 赋 和 技艺 ， 他 知道 凭借 这 份 卓越 的 技艺 应 该 
能 够 获得 更 多 的 肯定 和 荣耀 ， 但 这 一 切 都 因为 尴 众 的 出 身 和 卑微 的 血统 而 
变 得 遥 不 可 及 。 


他 看 着 那些 侏儒 ， 生 而 残疾 的 身体 就 好 像 生 而 注定 的 血统 ， 从 一 开始 就 成 
为 难 逃 的 宿命 ， 然 而 那 抹 在 脸 上 一 内 而 过 的 神情 一 一 那 种 微妙 的 、 难 以 捕 
捉 的 “微笑 ”， 这 绝 不 是 滑稽 表演 时 挤 出 来 的 笑容 ， 它 带 着 某 种 熟悉 的 “ 吴 
弄 ”， 嘲弄 命运 的 不 公 ， 嘲弄 井 众 的 处 境 ， 也 嘲弄 着 那些 身 着 华 服 的 看 

客 .….….. 同 样 的 面孔 也 曾 在 画家 心底 浮现 。 委 拉 斯 凯 兹 描绘 着 这 些 与 自己 命 
运 交 织 的 弄 臣 ， 不 同 于 创作 国王 肖像 时 所 秉持 的 那 份 小 心 曼 经 ， 此 时 画家 
完全 放 开 ， 全 心 投入 ， 他 迅速 地 在 画布 上 勾勒 出 侏儒 们 的 神态 ， 而 这 些 神 
态 其 实 早已 诺 熟 于 心 。 他 熟悉 这 些 侏儒 就 像 熟 悉 自己 ， 这 不 仅仅 是 源 于 平 
日 的 朝夕 相处 ， 还 来 自 一 份 内 心 深 处 的 感同身受 。 从 侏儒 的 面 也 中， 我们 
似乎 可 以 找寻 到 委 拉 斯 凯 兹 自己 的 “影子 ”， 它 隐藏 在 侏儒 一 内 而 逝 的 笑容 
里 ， 这 略 带 苦 汐 的 笑容 向 我 们 诉说 着 相似 的 命运 和 一 份 同 样 无 法 平复 的 不 
甘 。 

下 面 是 委 拉 斯 凯 将 绘制 的 另 一 幅 侏儒 肖像 《 唐 ` 迪 亚 支 ' 德 . 阿 塞 多 :“ 堂 


兄 ”》。 但 是 画 中 人 的 身份 比较 特殊 ， 他 的 职务 是 “皇家 信使 ”， 在 议院 和 税 
务 司 秘书 处 任职 。 


作品 小 贴 士 : 《 唐 : 迪 亚 戈 - 德 - 阿 塞 多 》， 委 拉 斯 凯 兹 ，107 x 82cm， 布 面 
油画 ， 完 成 于 1666 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


最 初 ， 阿 塞 多 先生 只 不 过 是 奥 利 瓦 斯 人 高 的 仆人 ， 在 他 的 马车 中 为 其 执 
扇 。 但 凭借 着 自身 的 才华 和 努力 ， 阿 塞 多 于 1635 年 进入 宫廷 ， 成 为 一 


“皇家 信使 ”， 并 获得 了 18750 马 拉 维 迪 的 高 额 年 薪 。 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 
阿 塞 多 穿 上 了 他 新 定制 的 黑色 礼服 ， 戴 上 了 唯 有 宫廷 大 臣 才 能 戴 的 黑色 宽 
治 礼帽 。 同 时 为 了 显示 自己 “高 贵 ”的 身份 ， 他 将 平日 经 常 使 用 的 工具 
墨水 、 羽 毛笔 、 书 籍 和 皇家 信 纱 ， 都 一 一 摆 放 在 周围 。 为 了 遮挡 他 短小 的 
下 肢 ， 委 拉 斯 凯 效 在 阿 塞 多 的 手 上 添加 了 一 本 巨大 厚重 的 书 ， 借 助 书页 的 
反光 ， 将 人 们 的 视线 吸引 到 他 那 表情 凝重 而 严肃 的 脸庞 上 。 而 他 的 下 肢 则 
巧妙 地 隐藏 在 了 书 册 的 阴影 中 。 画 面 的 背景 是 看 上 去 有 些 突 元 的 “延绵 山 
脉 ” A i Na 的 风景 进一步 衬托 出 画面 前 方 那 矮小 
“皇家 信使 ”", 令 这 位 黑 衣 男子 看 上 去 如 雕塑 般 < 伟 岸 ”。 


菲利普 四 世 也 非常 喜爱 委 拉 斯 凯 兹 创作 的 弄 臣 肖像 。 他 将 这 些 作品 和 皇室 
的 肖像 一 同 悬 挂 于 自己 的 狩猎 行宫 中 ， 欣 赏 把 玩 。 而 这 些 有 幸 被 国王 选中 
的 小 丑 ， 在 当时 也 绝 非 泛泛 之 非 。 在 欧洲 宫廷 药 养 的 小 丑 中 ， 哩 然 大 部 分 
出 身 卑 微 ， 但 若 凭借 自身 的 技艺 一 旦 获得 国王 的 宠爱 ， 他 们 的 处 境 将 会 获 
得 很 大 的 改观 。 对 于 那些 特别 “ 受 宠 的 侏儒 ， 不 仅 会 得 到 国王 的 赏赐 ， 同 
时 也 因 这 “高 贵 的 宠爱 ”, 而 获得 有 如 当今 明星 ” 般 的 地 位 。 国 王 授意 委 拉 
斯 凯 北 为 这 些 明星 ”小 丑 绘 制 肖像 ， 想 必 也 是 源 于 自身 的 一 份 偏爱 。 


但 是 ， 对 于 委 拉 斯 凯 兹 而 言 ， 也许 还 有 另外 一 番 高 意 。 能 够 和 国王 的 肖像 
并 列 悬挂 ， 在 当时 是 一 种 特别 的 荣 宠 ， 即 便 是 同样 为 国王 服务 ， 同 样 以 自 
we 这 不 仅仅 是 因为 ， 在 


当时 “画师 的 地 位 十 多) 通 工匠 , 对 于 委 拉 斯 凯 兹 
针 风 布 时 下 起 考 营 态 介 旦 人 刘 四 区 二 天 各 相生 工 信 记 站 和 生前 振 1/ 交 


,3 * 忆 , 
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作品 小 贴 士 : 《教皇 英 诺 森 十 世 》， 委 拉 斯 凯 北 ，140 x 120cm ，, 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1650 年 ， 现 藏 于 罗马 多 利 亚 潘 菲 利 美术 馆 。 


为 了 获得 社会 的 承认 ， 必 须 先 讨好 教 宗 ， 只 有 获得 教 宗 的 赦免 ， 国王 才 有 
可 能 承认 他 的 社会 地 位 。1649 年 ， 年 斋 50 的 委 拉 斯 凯 将 末 赴 意大利 ， 为 


皇 给 和 这 便 是 苦 名 的 《教皇 英 诺 森 十 世 》[ 注 ) 当然 “ 任 借 直 
管庄 挨 型 了 员 售 条 六 外 入 各 凶 冰 只 级 提 必 二 答 吓 攻 为 有 获得 亿 和 计划 到 天 
的 “元 免 >“ 不过， 这 次 “意大利 之 行 对 于 画家 来 说 同样 意义 重大 ， 至 少 算 
是 有 了 个 契机 。 据 称 ， 教 坚 本 人 非常 喜爱 这 幅 作品 。 画 像 被 悬挂 在 教皇 的 
办 公 室外 ， 每 次 进出 他 都 能 够 看 到 委 拉 斯 凯 交 的 作品 。 更 有 传言 称 ， 一 位 
红 衣 主教 从 大 门 进入 ， 不 经 意 抬头 一 警 ， 慌忙 回头 告 诚 大 声 说 话 的 向 
僚 :“ 咕 ,小 裔 点 . 教皇 坐 在 上 面 采 着 呢 1 


画面 中 的 教皇 ， 身 着 红 袍 ， 华 在 椅子 上 ， 右手 拿 着 一 封 信 。 这 不 是 一 封 普 
通 的 信件 ， 它 是 一 封 赦免 信 ， 委 拉 斯 凯 兹 将 自己 “过 埃 戈 德 . 西 尔 瓦 - 委 拉 斯 
凯 兹 ”的 全 名 签 在 了 信 上 。 艺 术 家 希望 通过 这 样 一 种 方式 祈求 来 自 教皇 的 
怜惜 。 希 望 教 皇 能 “赦免 "画家 乾 雁 的 出 身 和 血统 ， 进 而 赋予 他 所 日 夜 期 盼 
的 来 自 社会 的 承认 与 尊重 。 


作品 小 贴 士 : 《教皇 英 诺 森 十 世 》 ( 局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 兹 ， 
140x120cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1650 年 ， 现 藏 于 罗马 多 利 亚 . 潘 菲 利 美术 
馆 。 


在 完成 教皇 肖像 的 1659 年 ， 也 就 是 9 年 以 后 。 已 经 60 岁 的 委 拉 斯 凯 兹 终于 
获得 了 人 生 中 第 一 个 ， 也 是 最 后 一 个 由 国王 颁布 的 红 十 字 骑 士 勋 章 。 老 画 


家 骄傲 地 将 这 极 纪 勋章 宣 豆 落 宣 
蕴 反 经 开 尝 六 莹 捷 电 的 训 3 旨 起 香 如 候 戎 大 货 时 地 上 德 量 的 
普拉多 美术 馆 。 这 是 菲利普 四 世 委 托 给 这 位 杰出 艺术 家 的 最 后 一 幅 大 型 作 

品 ， 也 是 他 生命 最 后 阶段 的 真实 写照 。 画 中 的 委 拉 斯 凯 效 正 手持 画板 ,为 
国 主 和 王后 绘制 肖像 ; 他 的 面孔 已 经 不 再 年 轻 帅气 ， 微 微 发 福 的 脸 上 是 旬 
征 犹太 血统 的 栗色 胡须 与 褐色 服 睛 ， 但 是 ， 年 轻 时 那 种 在 脸 上 经 常 浮现 的 
仿 德 和 忧虑 已 经 消失 不 见 ， 取 而 代 之 的 是 坦然 之 后 的 专注 与 淡定 之 下 的 从 
容 。 


也 许 ， 这 位 走 入 人 生 莫 年 的 艺术 家 早 就 料 到 会 被 教皇 赦免 ， 也 或 许 “ 玫 
免 " 与 “不 赦免 ?对 于 风 烛 残 年 的 他 来 说 已 经 失去 了 原先 的 意义 。 但 最 终 ， 他 
在 画 中 自己 的 胸 前 添上 了 早 就 应 该 属于 他 的 “骑士 勋章 "。 一 个 从 出 生 就 纠 


缠 于 心 的 “硬结 ?终于 解 开 ， 一 位 步 入 暮年 的 “卑微 者 ”终于 在 众人 面前 挺 起 
了 胸膛 ， 一 位 曾经 的 “和 弄 臣 ”终于 变 成 了 “骑士 ”， 站 立 在 小 公主 身 旁 ， 好 像 
要 用 自己 骑士 的 力量 保护 西班牙 王朝 的 下 一 位 继承 者 ， 担 负 起 整个 国家 的 
未 来 .…… 


一 年 后 ， 佩 戴 着 红色 十 字 勋 章 的 委 拉 斯 凯 将 平静 地 离开 了 人 世 。 他 实现 了 
自己 做 “骑士 "的 风 愿 ,好像 他 整个 生命 过 程 就 只 是 用 来 等 待 、 实 现 这 个 如 
今 看 上 去 有 点 “可 笑 ” 的 梦想 一 一 一 个 他 父亲 等 待 一 生 却 没 能 够 实现 的 愿 
望 ， 一 个 当时 所 有 “卑微 者 ”的 愿望 。 安 葬 他 的 教堂 和 墓地 在 1811 年 被 毁 ， 
现在 已 经 无 法 找到 他 最 终 的 安息 地 点 。200 年 后 ， 他 的 才华 才 重 见 天 日 ， 
此 时 西班牙 的 王朝 统治 已 经 不 复 存 在 。 


作品 小 贴 士 : 《 宣 娥 》 (局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 效 ，318 x 276cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1656 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


但 是 ， 我 们 还 有 委 拉 斯 凯 兹 的 绘画 。 通 过 他 的 画笔 ， 人 们 看 到 的 是 那个 时 
代 鲜 活 的 生活 风貌 ， 而 不 是 乏味 的 文字 记录 ; 看 到 的 是 如 真人 一 般 拥 

有 “血肉 ”的 角色 ， 而 不 是 模糊 不 清 的 历史 描述 。 委 拉 斯 凯 兹 将 他 终 其 一 生 
创作 的 艺术 全 部 留 给 了 我 们 ， 而 他 希望 人 们 永远 记 住 的 除了 他 的 绘画 、 他 
的 名 字 ， 还 有 那 枚 佩戴 在 他 胸 前 的 如 血 般 鲜 红 的 “十 字 ” 


L; 背景 小 贴 士 : 委 拉 斯 凯 兹 ( Velazquez，1599 一 1660 ) ， 全 名 迪 埃 区 
德 . 西 尔 瓦 : 委 拉 斯 凯 效 ，17 世 纪 巴 洛克 时 期 西班牙 画家 。 


2. 背景 小 贴 士 : 保罗 三 世 妹 妹 为 亚历山大 六 世情 人 ， 英 诺 森 十 世 为 亚 历 
山大 六 世 辫 孙 。 


3. 背景 小 贴 士 : 彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 ( Peter Paul Rubens ,1577— 
1640 ) ， 服 务 于 佛 兰 德 斯 宫廷 ， 是 巴洛克 风格 的 代表 画家 。 


4. 经 过 几 番 波折 ， 和 希望 步 入 宫廷 画师 行列 的 委 拉 斯 凯 效 ， 终 于 获得 了 一 
个 为 国王 绘制 肖像 的 机 会 。 这 是 一 张 看 上 去 非常 “朴素 ”的 贵族 肖像 ， 没 有 奢 
华 的 蕾丝 、 没 有 艳丽 的 锦 缴 ， 更 没有 亮 瞎 眼 的 珠宝 饰物 .…… 但 正 是 这 样 一 
幅 看 上 去 极为 “简单 ”的 肖像 ， 却 让 他 获得 了 梦 窜 以 求 的 进入 宫廷 任职 的 机 
会 。 那 么 这 幅 画 究竟 好 在 哪里 ? 它 又 有 什么 特别 之 处 ? 如 果 想 说 清楚 这 
点 ， 首 先 应 该 了 解 的 就 是 国王 为 什么 会 选择 一 身 纯 黑 的 装扮 ， 当 然 这 并 不 
是 在 “ 扮 酷 "。 宫 廷 服装 在 色彩 和 款式 上 都 有 着 严格 的 规定 。 据 悉 ， 菲 利 普 二 
世 ， 西 班 牙 开 国 国 王 崇 尚 简朴 ， 服 饰 上 不 喜欢 明亮 的 颜色 和 繁复 的 装饰 。 
既然 老 祖宗 已 经 定 下 了 规定 ， 后 世 继 位 的 国王 们 当然 不 敢 庆 和 撼 。 这 就 好 像 
中 国 帝王 以 黄色 象征 王权 的 尊严 ， 而 西班牙 国王 则 更 偏爱 黑色 。 但 黑色 归 
黑色 ， 委 拉 斯 山 兹 却 并 不 想 受 制 于 这 片上 暗淡 的 色彩 ， 他 要 通过 超凡 的 技 
艺 ， 让 黑色 也 变 得 “明亮 起来。 我 们 都 知道 ， 在 绘画 中 最 难处 理 的 两 种 色彩 
便 是 黑 和 白 。 画 家 要 通过 敏感 的 眼睛 在 看 似 单调 的 色彩 中 寻找 丰富 的 变 
化 。 对 于 黑色 的 衣服 ， 不 仅 要 表现 出 面料 的 质感 ， 同 时 还 要 避免 那些 精彩 
的 细节 淹没 于 单一 的 色调 中 。 委 拉 斯 凯 将 着 力 刻 画 了 服饰 上 的 细腻 纹路 ， 


雅 的 品位 被 含蓄 地 表达 出 来 。 


5. 背景 小 贴 士 : 哈 布 斯 堡 家 族 ( House of Habsburg ) 为 德意志 封建 统治 
家 族 。 其 主要 分 支 在 奥地利 ， 祖 系 日 耳 曼 人 中 的 一 支 ， 最 早 居住 在 法 国 阿 
尔 萨 斯 ， 后 来 向 东 扩 张 至 瑞士 的 阿尔 高 。11 世 纪 初 ， 由 于 该 家 族 的 主教 斯 
特 拉 斯 堡 的 维尔 纳 建 立 座 堡 ( 哈 布 斯 堡 ) ， 其 家 族 即 以 哈 布 斯 堡 为 名 。 统 
治 时 期 从 1282 年 起 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 是 欧洲 历史 上 统治 时 
间 最 长 、 统 治 地 域 最 广 的 封建 家 族 。1273 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 鲁 道夫 一 世 
被 选 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 (1273 年 一 1291 年 在 位 ) 。 自 1438 年 开始 ， 神 圣 
罗马 帝国 皇帝 由 哈 布 斯 堡 家族 世袭 。1918 年 ， 因 奥 匈 帝国 解体 ， 哈 布 斯 堡 
王朝 的 统治 相继 结束 。 


6. 背景 小 贴 士 :“ 弄 臣 ” 是 生活 在 宫廷 中 的 一 群 以 插 科 打 评 或 幽默 表演 来 为 


10. 


国王 消息 解 闵 的 伶 人 ， 常 由 侏儒 担任 。 这 些 身 形 矮小 的 侏儒 ， 以 身体 上 的 
残疾 作为 取悦 皇宫 贵族 的 筹码 ， 以 谋 得 一 个 养家 糊口 的 卑微 职位 。 然 而 作 
为 常 伴 君主 的 弄 臣 ， 他 们 有 机 会 在 史册 上 留 下 自己 的 名 字 ， 甚 至 被 画师 记 
录 下 容貌 ,例如 享 利 八 世 殿 前 的 威 尔 - 萨 默 斯 以 及 伊丽莎白 身 旁 的 塔 尔 顿 在 
当时 的 英国 就 是 家 喻 户 晓 的 人 物 。 从 以 往 的 绘画 来 看 ， 弄 臣 们 几乎 无 一 例 
外 都 是 作为 次 要 的 配角 出 现在 画面 中 ， 或 躲藏 在 角落 、 或 隐身 于 “高 大 ”君主 
的 身后 和 足下 。 


作品 小 贴 士 : 《弗朗西斯 科 : 莱 斯 卡 诺 》， 委 拉 斯 凯 兹 ，107 x 83cm ， 
布 面 油画 ， 完 成 于 1638 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


背景 小 贴 士 : 1627 年 ， 菲 利 普 四 世 举 办 了 一 次 绘画 竞赛 ， 委 拉 斯 凯 效 
获胜 ， 获 胜 的 奖品 是 被 任命 为 贵族 侍 招 ， 每 天 增加 12 个 银币 的 工资 (相当 
宫廷 理发 师 的 工资 ) ， 一 年 90 金 币 的 服装 费 ( 相当 宫廷 小 丑 的 服装 费 ) 。 

可 见 当 时 委 拉 斯 凯 兹 的 身份 仍旧 十 分 低微 。 

背景 小 贴 士 : 画面 中 的 人 物 是 1644 年 登基 的 罗马 教皇 英 诺 森 十 世 
(Innocent X, 1574 一 1655 ) 。 在 当时 人 的 笔记 中 ， 这 位 教皇 似乎 从 来 就 
没有 给 人 们 留 下 过 美好 的 印象 ， 他 被 认为 是 全 罗马 最 丑陋 的 男人 ， 甚 至 有 

曾 认 为 他 长 的 过 于 丑陋 而 不 适合 继承 教皇 职位 。 据 说 ， 他 的 脸 长 得 左右 
不 太 对 称 ， 额 头 也 秀 秀 的 ， 看 上 去 多 少 有 点 畸形 ， 而 且 他 的 脾气 也 是 暴躁 
易 怒 。 


作品 小 贴 士 : 《 宫 娥 》， 委 拉 斯 凯 兹 ，318 x 276cm， 布 面 油画 ， 完 成 
于 1656 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 画 面 展示 了 一 个 戏剧 性 的 
场面 : 某 日 ， 委 拉 斯 凯 兹 正 手 持 画 板 为 国王 夫妇 绘制 肖像 。 从 后方 墙 上 挂 
的 镜子 中 ， 我 们 看 到 了 他 们 模糊 的 面容 。 正 当 委 拉 斯 凯 兹 提 笔 作画 时 ， 小 
公主 玛 格 丽 特 突然 到 来 。 她 的 出 现 好 像 是 在 平静 的 水 面 投下 了 一 枚 石子 ， 
激 起 了 阵 阵 涟 满 。 宫 娥 们 手忙脚乱 地 给 公主 行礼 、 贡 献 食物 ， 几 位 跟班 的 
随从 和 侏儒 也 围 拢 过 来 。 画 面 后 方 是 一 扇 开 启 的 门 ， 光 线 从 门口 射 入 ， 一 
位 路 过 此 地 的 语 中 侍从 正在 探头 向 里 面 好 奇 地 张望 。 


木 徽 示 : 隐藏 在 一 幅 旷 世 名 作 中 的 两 


[el] 


距 信 1000 多 年 闻 的 沙 宁 部 总 汗 宗 一 个 普通 的 冬日 。 虽 然 时 间 已 近日 

但 天 空 却 出 奇 地 上 晴朗， 蓝 得 如 一 潭 静 谥 的 湖水 。 在 皇 城南 面 的 宣德 门下 
照例 是 一 派 车 水 马龙 的 繁华 景象 ,每 着 佳节 皇帝 都 会 出 现在 并 峨 的 城楼 
上 ， 给 他 的 臣民 一 睹 龙 颜 的 机 会 。 此 时 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 聚集 在 宣德 
门下 的 人 们 ， 谁 也 没有 预料 到 接 下 来 发 生 的 一 幕 将 会 被 永远 记录 在 华夏 文 
明 浩 如 烟 海 的 时 间 长 卷 中 。 


一 天 是 北宋 政和 二 年 上 元 之 次 夕 ( 即 公元 1112 年 正月 十 六 ) ， 注 京 上 空 
忽然 彩云 飘浮 ，18 只 仙鹤 飞 鸣 于 皇 城 上 空 ， 久 久 盘 旋 ， 不 肯 离 去 。 更 神奇 
的 是 ， 其 中 2 只 仙鹤 竟 沙 在 宫殿 左右 两 个 高 大 的 鸭 吻 之 上 。 路 过 的 行人 ， 
纷纷 仰 头 观 看 ， 对 这 一 景象 惊叹 不 已 。 


原本 这 样 的 奇 景 应 该 被 史官 以 文字 的 形式 记录 在 案 ， 但 巧合 的 是 当时 在 位 
nh na hi ll 据 称 ， 徽 宗 杀 睹 此 情 

此 景 兴 奋 不 已 ， 认 为 是 祥云 伴 着 仙 高 前 来 帝都 告 瑞 ， 是 国运 兴盛 之 兆 ， 于 
是 欣然 提 笔 ,将 目睹 情景 绘 于 绢 素 之 上 ， 并 题 诗 一 首 以 记 其 实 。 这 幅 传世 


的 画卷 名 叫 《 瑞 鹤 图 》` 一 '。 


《 瑞 鹤 图 》 绘 于 长 卷 的 右 人 出 ， 左 边 是 徽宗 的 题记 和 诗 文 ， 以 独 具 特 色 

的 “ 瘦 金 体 "撰写 。 宋 徽宗 赵 人 用 手中 的 画笔 < 如实” 地 描绘 了 当时 人 们 眼中 
的 “ 奇 景 ”: 锋 峨 的 宫殿 在 云 恤 中 震 隐 若 现 ， 落 日 的 余晖 酒 在 橙黄 色 的 琉璃 
瓦 上 ， 将 古老 的 皇 城 染 上 一 层 夺目 的 金色 。 伴 随 着 几 声 尖 厉 的 鸣叫 ， 人 们 
的 视线 被 吸引 到 画面 的 上 方 一 “湛蓝 的 天 空 与 盘旋 的 飞 蓝 。18 只 仙鹤 以 优 


美的 姿态 ， 踊 沙 有 致 地 在 空中 划 出 好 看 的 弧 线 。 另 有 2 只 仙鹤 一 左 一 右 立 
于 殿 脊 鸭 吻 之 上 ， 其 中 一 只 伸 颈 仰天 长 鸣 ， 仿 佛 在 召唤 着 空中 的 伙伴 ; 而 
另 一 只 则 扇 动 着 翅膀 ， 准 备 再次 腾飞 而 起 。 今 天 ， 当 我 们 站 立 在 这 幅 长 卷 
前 ， 一 边 仔 细 端 详 着 那 细 如 毫发 的 羽毛 、 砖 瓦 与 斗拱 ， 一 边 读 着 画 旁 的 题 
记 与 诗 文 。 当 诗 画 重合 的 那 一 刻 ， 悦 愧 间 我 们 仿佛 置身 于 1000 多 年 前 的 那 
个 冬日 的 傍晚 ， 在 萧瑟 的 寒 风 中 位 立 在 泳 京 街头 ， 与 北宋 的 百姓 一 同 目睹 
这 个 神奇 的 瞬间 .…… 


宋 徽宗 绘制 这 幅 《 瑞 鹤 图 》 时 ， 北 宋 的 花鸟 画 已 经 达到 了 登峰造极 的 水 
平 ， 出 现 了 一 批 声 名 显赫 的 画家 。 但 那 时 的 花鸟 画 大 多 绘 的 是 小 景 ， 例 
如 “一 片 芦 苇 两 只 野鸭 ”一 梳 干 梅 几 只 省 鸟 ”.……….. 就 算是 画 长 卷 ， 也 多 是 将 
几 个 小 景 串联 在 一 起 〈 例如 崔 白 的 《 寒 优 图》 ) 。 但 这 幅 《 瑞 鹤 图 》 却 是 
与 众 不 同 。 它 没有 将 人 们 的 目光 引 到 某 个 精心 布局 的 庭院 一 角 ， 或 是 那些 
容易 被 我 们 忽视 的 “生机 盘 然 ”的 花 叶 林 间 。 作 为 一 位 俯 晤 万 里 性 土 的 帝 
王 ， 宋 徽宗 将 人 们 的 目光 带 向 更 宽广 的 天 空 ， 他 让 我 们 去 欣赏 象征 权力 与 
财富 的 宫 凯 楼 阁 ， 让 我 们 紫 望 宫殿 之 上 更 加 辽阔 的 万 里 上 晴空， 以 及 那 预 示 
幸福 与 祥瑞 的 人 间 奇 景 。 也 许 ， 只 有 身 为 帝王 又 兼 具 艺 术 才 情 的 宋 徽宗 才 
能 描绘 出 这 片 亦 真 亦 幻 的 壮丽 景象 。 


《 瑞 窟 图 》 绘 制 于 1112 年 ， 自 从 18 岁 初 登 帝 位 ， 宋 徽宗 赵 估 已 经 执掌 这 
个 在 中 国 历史 上 处 于 文化 顶峰 的 帝国 12 年 了 。 那 时 的 他 正 处 于 人 生 的 襄 
峰 ， 志 得 意 满 , 神采 奕奕 ， 就 像 他 在 每 幅 画 后 留 下 的 签名 “天 下 一 人 ”, 聊 
聊 四 字 ， 彰 显 着 一 位 帝王 坐 拥 天 下 的 豪情 与 霸气 。 笃 信道 教 的 宋 徽宗 自信 
地 认为 已 经 完成 了 赵 氏 祖先 赋予 他 的 神圣 使 命 ， 他 的 帝国 正 被 神仙 眷顾 ， 
辽阔 的 疆土 正 笼罩 在 一 片 祥和 的 氛围 中 。 就 连 曾经 让 先帝 头痛 不 已 的 北方 
边境 也 已 久 无 战事 ， 虽 然 每 年 还 要 给 辽 国 送 去 岁 币 和 贡品 ， 但 曾经 雄霸 一 
方 的 大 辽 帝 国 也 已 到 了 气 数 将 尽 的 暮年 。 而 在 更 遥远 的 西北 方 崛起 的 金 国 
正 忙 于 和 辽 国 的 领土 争夺 中 ， 无 暇 顾及 位 于 中 原 地 融 的 北 订 。 作 为 一 
位 “功成名就 ”的 帝王 ， 宋 徽宗 的 职责 除了 每 日 坐 在 高 高 的 龙 椅 上 ， 监 督 着 
各 级 官员 将 圣 意 层 层 传 达 、 依 次 执行 ， 剩 下 的 工作 便 是 竭尽 所 能 地 彰显 帝 
国 的 财富 和 国力 了 。 那 时 ， 被 祥云 包 右 的 徽宗 赵 佑 还 无 法 看 清 在 暗 处 悄悄 
涌 动 的 阴 著 ， 也 无 法 预计 15 年 后 整个 帝国 的 灾难 和 自己 晚 景 的 凄凉 。 


作品 小 贴 士 : 《 瑞 鹤 图 》 (局 部 ) ， 赵 估 ，51 x138.2cm， 绢 本 设 色 ， 完 
成 于 1112 年 ， 现 藏 于 辽宁 省 博物 馆 | 


1 


作品 小 贴 十 : 《 寒 誉 图 } ， 崔 白 ,23.5x 101.4cm ， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 
未 知 ， 现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


宋 徽 宗 赵 佑 生 于 元 丰 五 年 (1082 ) 十 月 十 日 ， 自 幼 喜 爱 笔 墨 丹青 ， 骑 马 、 
射箭 、 路 鞠 更 是 无 一 不 通 。 传 说 在 他 降生 前 ， 其 父 神宗 曾 到 秘书 省 观看 收 
藏 的 南 唐 后 主 李 煜 的 画像 ， 随 后 就 生 下 了 徽宗 ， 可 谓 “ 生 时 梦 李 主 来 刘 ， 
所 以 文采 风流 ， 过 李 主 百倍 ?。 原 本 徽宗 赵 佑 是 没有 机 会 继承 大 统 的 ， 作 
为 上 任 帝 王 哲 宗 的 弟弟 ， 他 早早 便 被 封 为 端 王 ， 居 住 在 御 赐 的 王府 ， 终 日 
与 琴 棋 书画 为 伴 ， 过 着 道 遥 快活 的 日 子 。 然 而 谁 也 无 法 预料 历史 的 车 轮 会 
在 哪里 出 现 拐 点 。 元 符 三 年 (1100 年 ) 正月 ， 年 仅 25 安 、 没 有 留 下 子 珊 
的 宋 哲 宗 突 然 幕 逝 。 其 后 继 者 只 有 在 十 几 个 兄弟 间 挑 选 。 那 时 哲宗 尚 有 自 
己 的 一 奶 胞 弟 ， 并 有 一 位 毁 长 兄 建 在 ， 但 在 向 太后 的 力挽狂澜 下 ， 端 王 赵 
舍 被 顺利 地 推 上 了 帝位 ， 成 为 北宋 第 八 位 皇帝 。 在 向 太后 的 眼中 ， 这 位 年 
轻 的 皇子 不 仅 才 华 出 众 ， 更 重要 的 是 性 情 平和 安稳 ， 终 日 沉浸 于 书画 ， 而 
不 像 其 他 王爷 喜爱 “ 牛 花 惹 草 ”, 时 不 时 会 做 出 一 些 有 辱 皇家 颜面 的 事 儿 。 
但 一 向 精明 的 向 太后 这 回 却 看 走 了 眼 ， 虽 然 一 位 皇帝 喜爱 舞文弄墨 本 不 是 
什么 错 事 ， 弄 得 好 了 还 可 以 称 得 上 锦上添花 ， 但 若 过 于 沉迷 其 中 ， 或 者 说 
除 此 之 外 对 其 他 都 不 感 兴趣 ， 那 便 是 帝王 的 大 忌 ， 也 是 帝国 的 不 幸 。 特 别 
是 当 国 家 陷于 四 面 楚歌 的 境地 ， 皇 帝 一 人 的 决策 甚至 可 以 在 一 瞬间 将 整个 
帝国 推 向 末日 。 


在 宋 徽宗 继承 帝位 之 前 ， 北 宋 的 政局 已 经 是 一 片 风雨 肚 播 。 神 宗 、 哲 宗 当 
政 时 ， 以 王安石 为 首 的 “元 丰 党 人 "与 司马 光 为 首 的 “元 祈 党 人 ”交替 主 政 ， 
两 派 之 间 互 相 倾 轧 、 了 明争暗斗。 虽然 不 论 激进 派 还 是 保守 派 都 对 时 政 、 民 
生 提 出 过 行 之 有 效 的 措施 ， 但 正 所 谓 “ 过 尤 不 及 ”, 一 旦 两 派 间 的 争辩 演变 
为 激烈 的 党 争 ， 问 题 的 核心 就 不 在 时 政 民 生 上 了， 而 最 终 导 向 当权 者 的 权 
力 归 属 和 利益 分 配 。 微 宗 即位 时 正面 临 着 激进 派 独揽 朝政 ， 为 了 能 够 改变 
一 边 倒 的 局 面 ， 赵 佑 听取 向 大 后 的 建议 采取 “广开言路 以 正视 听 ” 的 策略 ， 
重新 启用 保守 派 韩 忠 度 为 衬 相 ， 为 一 批 被 凤 昌 的 官员 平反 ， 并 且 不 分 新 旧 
两 派 ， 只 要 对 朝廷 有 利 便 大 胆 局 用 。 然 而 世间 最 难 读 懂 的 便 是 人 心 。“ 广 
开 言 路 ”并 没有 为 赵 舍 带 来 梦想 中 的 “开元 盛世 ”, 反而 招来 了 新 一 轮 的 两 党 
夺权 。 在 “直言 纳 谏 "的 鼓励 下 ， 被 贬 贺 的 激进 派 又 开始 弹劾 新 上 台 的 守旧 
派 。 仅 仅 在 一 天 之 内 ， 帝 王 的 书 案 前 便 堆 满 了 各 种 行文 激烈 的 弹 九 奏 章 。 
日 久 天 长 ， 原 本 就 对 政治 没有 多 少 兴 趣 的 宋 徽宗 开始 渐渐 失去 了 初 登 帝 位 
时 的 雄心 壮志 ， 他 索性 不 再 听取 任何 意见 ， 而 仅 赁 自己 的 喜好 挑选 身边 的 
臣子 。 于 是 ， 写 得 一 手 好 字 ， 又 善 溜 须 拍 马 的 蔡京 成 为 了 新 任 军 相 ; 口才 
出 众 ， 又 懂 风 情 的 王 庆 成 为 了 副 相 ; 而 最 离奇 的 当 属 高 体 ， 其 人 原本 是 苏 
轼 门下 一 小 吏 ， 因 善 书法 和 足 鞠 ， 便 被 徽宗 “慧眼 识 珠 ”， 纳 于 磨 下 ， 从 一 
白丁 直接 被 授予 殿 前 都 太 尉 一 职 。 而 此 时 ， 微 宗 赵 舍 的 人 生 轨 道 也 发 生 了 
偏转 ， 他 不 再 为 那些 忧心 的 党 派 之 争 而 烦恼 ， 也 不 再 为 黎民 百姓 的 生计 而 
焦虑 ， 他 所 喜爱 的 臣子 们 将 这 一 切 都 挡 在 了 宫 门 之 外 ， 展 现在 他 眼前 的 只 
有 《清明 上 河 图 》 般 的 “繁华 胜景 "。 终 于 ， 这 位 喜爱 艺术 的 帝王 可 以 心 满 
意 足 地 沉浸 在 自己 的 世界 中 了 。 在 把 自己 封 为 “教主 道 君 皇帝 ”之 后 ， 微 宗 
赵 佑 的 生命 重心 已 经 完全 转移 到 民 岳 这 座 传说 中 的 皇家 花园。 而 这 座 花 园 
不 仅 成 为 他 后 半生 魂 奉 梦 荣 的 “ 秆 莱 仙境 ”, 也 是 最 终 埋 荆 整 个 帝国 的 坟 
莫 。 


在 绘制 《 瑞 帘 图 》 后 的 第 五 年 ， 在 大 臣 王 炎 的 主持 下 民 岳 开始 动工 兴建 ， 
历时 六 年 竣工 。 这 座 皇 家 园林 位 于 宫 城 以 北 ， 占 地 面积 约 为 750 亩 。 民 岳 
突破 秦汉 以 来 宫 苑 “一 池 三 山 ” 的 规范 ， 将 诗情画意 的 景致 点 缀 于 山水 之 
间 ， 环 目 所 及 处 处 有 景 ， 赏 玩 游 走 处 处 有 情 。 民 岳 的 始 造 源 于 徽宗 对 道教 
的 笃信 。 在 即位 初期 因为 子 硕 不 多 ， 徽 宗 赵 佑 听信 了 道 土 的 纳 言 ， 认 为 是 
由 于 都 城 沪 京 地 处 平原 ， 周 边 没 有 山川 菏泽 ， 故 而 无 法 吸引 神仙 们 驻足 停 
留 。 怀 着 一 颗 虔诚 的 心 ， 宋 徽宗 下 旨 修 建 民 岳 ， 并 且 亲 自 设计 园 中 景致 。 
取 天 下 瑰 奇 灵 石 ， 移 南方 各 色 人 花木 ， 览 世间 奇 珍 异 兽 ， 设 雕 栏 曲 槛 、 亭 台 
楼 阁 ， 日积月累 ， 历 经 数 载 ， 直 至 北宋 末年 部 分 景致 仍 未 完工。 也 许 ， 真 
的 是 诚意 感动 上 苍 ， 自 民 岳 开始 修建 徽宗 的 后 宫 便 陆续 传 来 好 消息 。 大 襄 
过 望 的 赵 舍 更 加 虔诚 地 和 敬 拜 道家 神仙 ， 并 杀 作 一 篇 《 御 制 民 岳 记 》 以 示 纪 
念 。 文 中 详细 地 描绘 了 展 岳 优美 的 景致 ， 游人 步 入 其 中 ， 宛 如 身 临 仙境 ， 
乐 不 知 返 。 


自 民 岳 竣工 后 ， 徽 宗 赵 佑 便 逐 渐 将 自己 的 生活 圈子 移 到 了 这 里 ， 他 从 宫 中 
带 来 了 数 千 名 宫女 、 侍 卫 和 后 怒 ， 并 责令 臣子 们 来 民 岳 议事 。 当 然 除 了 例 
行 的 公事 ， 乐 不 思 鲁 的 帝王 还 为 自己 安排 了 许多 游乐 活动 : 骑 射 、 下 棋 、 
斗 茶 、 作 画 .….….. 对 于 徽宗 而 言 ， 这 座 人 造 的 园子 是 他 全 部 精神 的 寄托 ， 这 
里 有 他 热爱 的 一 切 ， 美 景 佳 人 、 奇 珍 异 宝 。 但 民 岳 并 不 仅仅 是 一 个 “ 百 宝 
库 ”, 一 个 承载 帝国 财富 与 君主 野心 的 梦想 之 地 ， 从 它 的 诞生 到 消亡 都 抹 
不 去 宋 徽宗 个 人 的 影子 ， 它 的 一 花 一 草 、 一 山 一 石 ， 都 浸透 着 这 位 艺术 家 
皇帝 的 精神 气质 与 艺术 品位 。 


宋 徽宗 爱 鸟 ， 曾 下 令 收 集 天 下 珍稀 离 鸟 圈养 在 民 岳 中 。 每 当 步 入 园 中 ， 和 群 
乌 便 从 四 面 八方 汇聚 而 来 ， 扇 动 翅膀 ， 宛 若 欢 迎 帝 王 的 到 来 。 这 时 ， 驯 乌 
的 薛 姓 老 者 便 在 一 旁 高 呼 :“ 万 岁 山 瑞 禽 接 驾 。” 这 一 招 屡试不爽， 每 每 都 
能 得 到 皇帝 丰厚 的 赏赐 。 微 宗 不 仅 爱 养 鸟 、 爱 看 鸟 ， 还 爱 画 鸟 。 在 被 公认 
为 徽宗 真迹 的 18 幅 传世 作品 中 ， 人 花鸟 画 占 去 了 四 分 之 三 。 此 外 ， 他 还 收藏 
了 大 批 花 乌 作 品 。 据 《 宣 和 画 谱 》 记 载 ， 徽 宗 收藏 的 花鸟 画 多 达 2786 件 ， 
约 占 全 部 藏品 的 一 半 ， 由 此 可 见 其 偏爱 之 深 。 徽 宗 男 鸟 并 非 如 我 们 想象 的 
那 般 盗 情 民意 ， 由 心 而 作 ， 也 不 是 后 世 所 谓 的 中 国画 贵 在 “ 似 与 不 似 之 
间 ”, 他 笔下 的 人 花 乌 是 非常 逼真 的 。 


作品 小 贴 士 : 《芙蓉 锦 鸡 图 》， 赵 估 ，81.5x53.6cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 


代 未 知 ， 现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


例如 这 幅 著名 的 《 基 鞭 锦 鸡 图 》， 画 中 描绘 了 一 个 在 花园 角落 发 生 的 有 趣 
瞬间 : 一 只 锦 鸡 突然 跳 到 了 一 从 盛开 的 美 鞭 花 上 ， 扇 动 的 翅膀 和 枝叶 “ 沙 
沙 ” 的 声音 打破 了 花园 的 寂静 。 带 着 秋 日 晨 露 的 花枝 还 在 微微 颤动 ， 而 这 
只 锦 鸡 却 浑然 不 觉 ， 它 的 全 部 注意 力 都 被 画面 右上 角 的 两 只 蝴蝶 吸引 。 它 
用 爪子 紧 紧 欧 着 花 核 ， 身 体 微 倾 ， 扭 头 观 蛙 ， 好 像 正 欲 展翅 飞 起 。 宋 徽宗 
用 细腻 的 笔触 勾勒 出 锦 鸡 华丽 的 羽毛 ， 并 根据 不 同 部 位 羽毛 的 特点 采用 了 
相应 的 绘画 技法 : 头 部 黄色 羽毛 用 细 笔 拉 出 丝 丝 毛 蘑 昔 的 感觉 ; 翅膀 羽毛 
用 墨 笔 尝 染 出 浓淡 层次 ; 尾部 则 着 重 突出 羽毛 长 而 硬 的 特点 。 同 时 ， 作 者 
巧妙 地 用 弯 折 而 有 具 弹性 的 枝条 ， 顺 势 翻 转 的 叶片 和 低 垂 的 花 林 ， 将 锦 鸡 飞 
上 术 头 的 动态 逼真 呈现 。 而 这 些 成 就 都 来 自 于 长 期 的 观察 与 日 积 月 累 的 写 
生 。 据 称 ， 徽 宗 曾 经 画 过 鹤 的 二 十 种 不 同 姿态 ， 并 创造 性 地 使 用 生 漆 点 
睛 ， 以 光亮 微 凸 的 效果 再 现 鸟 的 神态 。 


一 国之 君 在 绘画 上 的 孜孜 追求 与 深厚 造 畜 渐 渐 带 动 起 整个 帝国 的 审美 趣 
味 。 曾 经 被 过 往 文人 所 不 齿 的 “画工 “ 画 匠 ” 到 徽宗 朝 时 也 成 为 了 一 个 前 途 
似 锦 的 职业 。 在 宋 徽宗 的 主持 下 ， 唐 宋 以 来 的 画院 制度 得 到 进一步 发 展 ， 
不 但 成 立 了 “翰林 画图 局 ”和 “翰林 书 艺 局 ”, 并 且 开 创 性 地 在 科举 考试 中 加 
入 绘画 科目 ， 以 画 取 仕 。 由 此 一 来 ， 塞 窗 苦 读 不 再 是 唯一 的 仕途 出 路 ， 只 
要 画 艺 精湛 便 有 封 官 晋 库 、 光 炊 | 门 机 的 机 会 。 一 时 间 ， 北 宋 画 家 们 纷纷 提 
起 笔 来 ， 报 名 科举 ， 一 试 身手 。 然 而 ， 对 自身 男 艺 尚且 要 求 严 奇 的 微 宗 赵 
舍 又 怎 会 对 未 来 宫廷 画院 的 官员 们 放松 要 求 ” 只 要 看 看 徽宗 钦定 的 考题 便 
可 对 当时 考试 的 难度 和 竞争 的 激烈 程度 略 知 一 二 。 曾 有 一 次 的 考试 题目 定 
为 “山中 藏 古寺 ”, 大 多 数 考 生 画 的 都 是 隐藏 在 深山 中 、 若 隐 若 现 的 寺院 飞 
榴 ， 但 是 得 中 头 名 的 考生 并 没有 画 寺 院 ， 只 是 画 了 一 个 和 尚 在 山 溪 挑 水 ， 
以 巧妙 的 方式 婉转 地 点 出 绘画 主题 ; 另外 一 次 考试 的 题目 为 < 踏 花 归 来 马 
蹄 香 ”， 得 第 一 名 的 考生 也 没有 画 任何 花卉 ， 而 是 画 了 一 人 骑马 ， 蝴 蝶 飞 
绕 马 蹄 间 。 这 便 是 所 谓 的 以 立意 取胜 。 总 结 来 说 ， 宋 徽宗 对 宫廷 画家 们 的 
技艺 主要 看 重 两 点 : 一 、 具 有 扎实 的 写实 功底 ; 二 、 画 面 富 有 诗情画意 。 
简单 说 来 就 是 一 位 画家 不 仅 要 有 熟练 的 绘画 技巧 ， 同 时 还 要 注重 个 人 修 
养 。 然 而 想 要 两 者 兼备 却 十 分 困难 。 据 史料 记载 ， 微 宗 曾 给 画院 布下 任 
务 ， 绘 制 一 幅 孔 省 升 墩 的 屏障 。 男 家 们 反复 绘制 了 多 次 ， 都 未 令 皇 帝 满 
意 。 正 当 大 家 百 思 不 得 其 解 时 ， 微 宗 开 口 说 道 :“ 孔 省 升 墩 一 定 先 举 起 左 
脚 ， 而 现在 诸位 所 画 的 孔 尖 都 是 举 右 脚 。 ”一 句 话 令 画 家 们 悦 然 大 悟 ， 待 
到 仔细 观摩 时 才 发 现 的 确 如 徽宗 所 述 。 经 过 这 件 事 ， 北 订 的 宫廷 画师 们 无 
不 刻苦 写生 ， 力求 做 到 所 画 之 物 形 神 兼备 。 而 民 后 便 成 为 了 宫廷 画家 最 好 
的 学 习 场 所 。 这 里 饲养 的 高 鸟 花 卉 多 达 王 余 种 ， 喜 爱 绘画 的 皇帝 大 方 地 获 
准 画家 们 进入 自己 的 皇家 园林 写生 临 莫 ， 并 时 不 时 御驾 杀 临 ， 点 评 臣子 们 
的 画作 ， 兴 致 高 时 还 会 提起 笔 来 画 上 几 笔 。 君 臣 一 起 绘画 的 场面 在 中 国 历 


史上 可 谓 “ 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ”。 


作品 小 贴 士 : 《人 竹 高 图 》， 赵 舍 ，55.4 x 33.8cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 未 
知 ， 现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 


中 国花 鸟 画 从 唐 代 发 展 到 北宋 已 经 非常 成 熟 ， 从 南 唐 时 的 徐 昭 ， 到 北宋 的 
崔 白 、 易 元 吉 ， 可 谓 名 家 辈出 ， 流 派 纷 呈 。 到 徽宗 一 朝 ， 花鸟 画 已 是 鼎盛 
时 期 。 喜 爱 绘 画 的 徽宗 赵 舍 在 还 未 登 帝 位 时 ， 便 广泛 结交 当时 的 书画 名 
家 ， 和 拜师 学 艺 。 待 到 成 为 一 国之 君 后 ， 至 高 无 上 的 权力 又 赋予 他 更 为 优越 
的 艺术 环境 。 北 末 几 代 旺 帝都 喜爱 书画 ， 在 皇宫 内 务 府 的 藏 画 库 中 积累 了 
浩如烟海 的 名 家 画卷 ， 这 就 好 比 法 国 户 浮 宫 中 布 满 墙壁 与 屋顶 的 数 以 万 计 
的 油画 作品 。 这 些 绘画 成 为 了 徽宗 赵 舍 精神 追求 的 “世外桃源 ”， 稍 有 闲 卢 
他 便 把 自己 关 在 画 库 中 临摹 名 家 作品 ， 在 技法 上 吸取 百 家 之 所 长 ， 过 人 的 
天 赋 加 上 勤奋 刻苦 的 磨炼 ， 稍 加 时 日 便 取得 了 卓越 的 成 就 。 


在 绘制 这 幅 《 竹 离 图 》 时 ， 宋 徽宗 创造 性 地 同时 采用 了 墨 笔 写 意 和 工笔 勾 
勒 两 种 技法 。 山 石 部 分 用 墨 笔 景 染 出 大 致 的 形体 ， 而 竹 叶 与 停 在 核 上 的 两 
只 离 鸟 则 用 细 笔 描画 勾勒 ， 这 样 具有 对 比 性 的 画 法 将 人 们 的 视线 成 功 地 转 
移 到 画面 的 主体 一 一 鸟 与 竹 。 同 时 还 创造 出 了 一 种 模糊 的 空间 感 。“ 脱 
胱 ?效果 的 山石 被 “ 推 ” 向 了 画面 的 后 方 ， 而 彩 墨 勾勒 的 竹 乌 则 从 石 缝 间 伸展 
出 来 。 虽然 中 国画 不 讲究 空间 感 ， 但 通过 不 同 技法 的 巧妙 处 理 ， 依 然 能 够 
创造 出 视觉 上 的 “景深 ?效果 。 


在 现今 被 认为 是 徽宗 真迹 的 18 幅 作品 中 有 3 幅 是 人 物 画 ， 其 中 2 幅 都 是 临 莫 
唐 代 画 家 张 宣 的 作品 。 徽宗 自己 创作 的 人 物 画 传世 的 只 有 1 幅 ， 名 为 《 听 


琴 图 ) 。 这 是 1 幅 竖 向 的 长 卷 ， 它 如 实 记录 下 发 生 在 一 千年 前 皇家 园林 中 
的 一 场 “露天 音乐 会 ”。 


作品 小 贴 士 : 《 听 琴 图 》( 局 部 )， 赵 舍 ，,147.2x51.3cm， 绢 本 设 色 ， 
完成 年 代 未 知 ， 现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


“音乐 会 ”的 现场 布置 得 非常 简单 ， 只 有 一 个 横 案 用 来 放置 古 蕉 ， 一 个 高 肢 
桌 用 来 安置 白 瓷 香炉 。 画 面 中 央 的 抚琴 者 与 左右 两 旁 的 听众 豪 性 坐 在 了 3 
个 石 向 上 。 人 然而 帝王 的 花园 毕竟 不 是 修仙 炼丹 的 深山 郊野 ， 铺 在 石 硫 上 的 
华丽 皮毛 将 我 们 从 云 读 飘浮 、 溪 水 泼 泌 的 山林 带 回 了 奢靡 讲究 的 皇家 园 

林 。 据 后 人 研究 推测 ， 中 间 抚 琴 者 正 是 宋 徽 宗 本 人 。 崇 信道 教 的 皇帝 将 自 
己 打扮 成 一 位 游 方 道士 的 模样 ， 身 穿 朴 素 的 道 袍 ， 头 顶 挽 甘 ， 脸 庞 浮现 出 
一 种 修道 之 人 才 有 的 气 定神 闲 与 泰然 自若 。 然 而 同样 沉浸 在 音乐 中 的 两 位 
听众 却 表 现 出 截然 不 同 的 神情 。 右 边 穿 红 衣 者 ， 低 头 垂 目 ， 一 只 手 支 撑 着 
微微 后 倾 的 身体 ， 另 一 只 手 拿 着 团 扇 ， 在 肤 头 以 手指 轻 点 着 拍子 ， 整 个 姿 
态 轻 松 、 随 意 ， 毫 无 顾忌 地 尽情 享受 着 醉人 的 琴 声 。 但 左边 穿 绿 衣 者 却 是 
另外 一 个 状态 ， 只 见 他 正 襟 端 坐 ， 身 体 前 倾 ， 双 手 恭敬 相 握 ， 微 微 抬 头 ， 


目不转睛 地 望 着 正在 弹琴 的 宋 徽宗 。 他 也 在 聆听 音乐 ,但 从 这 个 姿态 来 看 
却 远 没有 穿 红 衣 者 那么 放松 ， 在 毕 茶 毕 敬 的 姿态 中 似乎 流露 出 一 丝 不 易 察 
觉 的 紧张 与 胆 慎 。 也 许 ， 人 们 会 认为 这 是 画家 对 画 中 人 的 刻意 安排 ， 其 目 
的 是 为 了 达到 一 种 生动 而 不 单调 的 呈现 效果 。 初 看 上 去 确实 如 此 。 但 如 果 
我 们 事先 了 解 北宋 官员 官 服 颜色 所 代表 的 品级 ， 便 会 对 这 样 的 处 理 方式 有 
了 更 深 一 层 的 感悟 。 那 时 ， 身 着 红色 官 服 的 为 五 品 以 上 官员 ， 身 着 绿色 官 
服 的 为 六 品 以 下 官员 。 从 画 中 人 的 服装 可 以 大 致 判断 出 ， 右 边 表情 轻松 的 
那 位 听众 应 属 徽宗 朝 中 的 高 官 ， 而 左边 穿 绿 衣 者 则 官职 较 低 。 由 此 ， 我 们 
便 可 以 理解 为 何 穿 绿 衣 的 听众 神情 会 如 此 的 严肃 ? 面 对 自 己 的 顶头 上 司 和 
一 国之 主 ， 一 言 一 行 都 要 格外 小 心 ， 想 必 任 谁 也 无 法 做 到 全 身心 放松 ， 襄 
无 顾忌 地 投入 音乐 中 。 再 一 次 ， 徽 宗 赵 佑 用 他 的 画笔 向 我 们 展现 了 绘画 的 
严谨 与 写实 。 


当然 ， 除 了 生动 传神 的 人 物 ， 他 还 用 画笔 为 我 们 掀 开 了 令 人 恰 想 联 翩 的 民 
岳 生 活 的 一 角 : 优雅 精致 的 庭院 和 充满 文人 气息 的 游乐 。 他 将 宋 人 理想 化 
的 精神 世界 全 部 浓缩 在 了 这 座 皇 家 园林 中 。 这 里 不 仪 有 世俗 的 享乐 ， 还 有 
自古 帝王 对 瑶池 仙境 的 全 部 想象 。 在 这 里 ， 他 可 以 远离 尘世 的 喧嚣 ， 终 日 
与 丹青 为 伴 ， 离 鸟 为 乐 , 过 着 神仙 般 的 生活 。 如 果 没 有 之 后 惨烈 的 “靖康 
之 变 ”, 徽宗 赵 佑 恐怕 还 会 沉浸 在 他 与 臣子 们 一 同 创造 的 “盛世 ”梦境 中 。 将 
修炼 成 仙 作 为 人 生 最 终归 宿 的 道教 ， 并 不 限制 身体 的 欲望 ， 反 而 还 鼓励 这 
种 阴阳 和 合 的 极乐 感受 ， 而 修身 养性 的 生活 又 恰好 与 琴 棋 书画 的 爱好 相 苞 
配 。 这 也 正 是 为 什么 宋 徽宗 选择 了 道教 作为 国教 。 但 他 却 犯 下 了 一 个 致命 
的 错误 ， 那 便 是 将 自己 的 帝国 托付 给 了 臣子 们 ， 而 自己 则 沉浸 在 出 世 的 道 
遥 与 享乐 中 。 然 而 ， 身 为 帝王 是 不 能 出 世 的 。 当 他 把 自己 封闭 在 虚幻 的 精 
神 世界 中 ， 他 的 臣民 和 帝国 便 像 被 抛弃 的 “孤儿 ”, 处 于 宏 家 可 危 的 状态 
Ts 
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作品 小 贴 士 : 《 祥 龙 石 图 卷 》， 赵 值 ，53.8x127.5cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 
年 代 未 知 ， 现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


对 外 面世 界 充 耳 不 闻 的 宋 徽宗 ， 终 日 笛 笠 在 民 岳 中 ， 精 心 描绘 着 园 中 的 花 
鸟 、 奇 石 。 他 不 知道 在 花园 的 围墙 外 正 暗流 涌 动 ， 酝 酿 着 一 场 惨烈 的 暴 
动 。 这 场 暴动 强大 到 足以 摧毁 帝国 残存 的 余力 。 而 事件 的 起 因 却 在 于 几 块 
看 上 去 不 起 眼 的 石头 。 


还 在 做 端 王 时 ， 微 宗 赵 舍 便 十 分 喜爱 收集 奇石 。 也 许 人 们 会 想 一 个 帝王 不 
爱 金 银 珠 宝 ， 却 偏爱 收藏 厂 头 ， 这 应 该 不 是 什么 坏事 。 但 凡事 都 有 
个 “ 度 ”, 一旦 爱 之 过 切 也 会 下 来 预想 不 到 的 灾难 。 为 了 能 够 取悦 皇帝 ， 博 
天 子 一 笑 ， 徽 宗 的 臣子 们 近乎 疯狂 地 搜罗 奇石 运往 京城 。 那 时 ， 人 们 将 运 
送 石头 的 队伍 称 为 “花石 纲 ”。 为 了 运送 较 大 的 石 块 ， 官 府 任意 拆毁 民居 、 
桥梁 ， 甚 至 强 征 官 粮 、 商 船 。 如 若 发 现 哪 家 藏 有 好 石 ， 则 采用 各 种 手段 襄 
诈 勒 索 ， 往 往 闹 得 藏 石 人 倾家荡产 。 但 深 在 宫 中 的 宋 微 宗 却 对 此 一 无 所 
知 ， 当 他 欣喜 地 挟 着 巡 妃 宫 人 徘徊 在 一 块 块 高 大 的 奇石 旧 ， 对 着 花草 吟 诗 
作对 时 ， 北宋 子 民 正 在 为 这 些 石头 造成 的 一 幕 幕 惨剧 发 出 惨烈 的 衣 号 。 然 
而 这 撕 心 裂 肺 的 哭 声 却 永 远 也 传 不 到 深 宫 内 院 。 


在 军队 的 武力 和 朝廷 的 招安 下 ， 各 地 爆发 的 起 义 很 快 便 被 镇 压 下 去 ， 一 切 
似乎 又 都 恢复 了 往日 的 平静 。 这 突如其来 的 胜利 也 让 久 坐 星 位 的 徽宗 赵 估 
看 到 了 一 丝 重 新 燃 起 的 希望 一 一 国力 的 “强盛 "。 而 这 “强大 的 后 盾 ” 可 以 帮 
助 他 实现 几 代 先祖 未 尽 的 事业 ， 那 便 是 收复 被 辽 国 占据 近 百 年 的 燕 云 十 六 
州 。 为 了 顺应 皇帝 热烈 的 期 盼 ， 微 宗 的 臣子 们 迅速 制定 出 一 套 看 上 去 极为 
可 行 的 方案 一 一 联 金 抗 辽 。 然 而 ， 那 时 的 宋 人 并 不 真正 了 解 他 们 选 定 的 这 
位 “合作 伙伴 ”, 以 至 于 在 之 后 的 实际 行动 中 作出 了 一 系列 错误 判断 ， 不 仅 
未 能 最 终 实 现 先祖 们 的 梦想 ， 还 将 整个 帝国 拱手 相让 。 


赵 佑 原作 完成 于 1114 年 ， 现 为 私人 收藏 。 


虽然 自 知 武力 不 及 ， 但 以 文治 国 的 宁 人 对 北方 诸 国 总 是 抱 有 一 种 “ 居 高 临 

下 ”的 看 法 ， 处 处 透 着 一 股子 酸 酸 的 “文人 气 ” 这 就 好 像 微 宗 笔 下 的 白 座 。 
虽然 是 来 自 北方 的 猛 祁 ， 但 透 过 徽宗 赵 舍 那 充满 田园 牧歌 、 诗 情 画 意 的 眼 
睛 ， 再 凶猛 的 高 兽 也 能 瞬间 变 成 一 只 圈养 在 花园 中 的 温顺 宠物 。 现 今 流传 
的 徽宗 真迹 中 有 一 幅 《 御 座 图 》。 原 男 被 私人 收藏 ， 至 今 能 够 见 到 与 原作 
最 为 贴近 的 应 属于 非 关 的 摹 本 。 男 面 描绘 了 一 只 日 座 立 在 横 杆 上 ， 系 在 脚 
上 的 黄色 幼 带 在 杆 上 打 了 一 个 结 。 维 带 的 颜色 显示 出 这 是 一 只 皇家 饲养 的 
御 座 ， 而 这 类 猛 祠 大 多 是 从 北方 以 贡品 的 身份 进 献 给 北宋 皇帝 。 襄 爱 画 乌 
的 徽宗 用 细腻 的 笔触 描绘 了 白 座 尖 利 的 咏 、 华 丽 的 羽毛 和 看 上 去 锋利 无 比 
的 爪子 。 然 而 ， 仅 仅 是 “看 上 去 ”而 已 。 


这 只 站 立 在 杆 上 的 白 座 就 好 像 一 只 被 赏 玩 的 鹦 鸥 ， 早 已 失去 了 作为 一 只 狐 
离 的 能 力 。 精 致 但 柔弱 的 翅膀 已 不 能 再 展 姐 飞翔 ， 那 双 犀 利 的 眼睛 也 因 远 
离 了 天 空 而 不 再 俯视 辽阔 的 土地 。 也 许 ， 当 微 宗 提 笔 描 绘 这 只 白 座 时 ， 是 
想 将 它 作 为 自己 的 另 一 个 象征 一 一 一 位 居高临下 、 俯 视 万 民 的 “ 雄 座 ”, 拥 
有 最 犀利 的 眼睛 和 最 强悍 的 爪子 ， 庇 佑 他 的 臣民 远离 灾害 。 然 而 ， 这 只 被 
圈养 在 花园 中 的 猎 座 却 远 没 有 看 上 去 的 强力 ， 它 早已 失去 了 作为 一 只 狐 离 
的 “兽性 ”， 不 能 捕猎 、 不 能 翻 翔 ， 就 像 一 位 瑚 失 自由 的 帝王 。 虽 然 是 坐 拥 
天 下 的 君主 ， 微 宗 赵 估 却 终身 无 法 离开 他 的 皇宫 。 他 将 自己 “封闭 ”在 梦 中 
的 花园 ， 在 这 里 搭建 三 山 五 岳 、 五 湖 四 海 ， 创 造 了 一 个 想象 中 的 国土 ， 梦 
想 着 在 这 里 飞升 成 仙 .……. 


但 命运 却 和 他 开 了 个 玩笑 。1127 年 ， 一 个 被 历史 永远 铭记 的 一 年 。 金 国 大 
举 南 下 ， 几 乎 在 短 短 数 月 间 便 轻而易举 地 攻破 站 京 。 当 时 已 经 是 太上皇 的 
徽宗 ， 连 同 儿 子 钦 宗 、 后 妃 宗室 、 佼 乐 百 官 数 干 人 被 押送 到 北方 。 这 起 耻 
辱 的 事件 被 后 世 称 为 “靖康 之 变 ”。 正 所 谓 “ 履 梨 之 下 ， 志 有 完 卵 ”， 昔 日 繁 
华 的 泳 京 在 战火 的 肆虐 下 变 得 面目 全 非 。 那 些 曾 经 被 历代 帝王 收藏 的 奇 珍 
异 宝 悉数 被 抢 ， 官 私 府 库 被 掠 动 一 空 。 在 中 国 历史 上 存在 100 余 年 的 北宋 
王朝 灭亡 。 而 同 北宋 一 起 死去 的 还 有 那 座 充 满 帝王 无 限 梦 想 的 美丽 花园 。 
在 艰苦 的 围城 之 战 中 ， 园 中 的 花草 树木 被 充当 业 火 全 部 烧毁 。 当 金 人 掠 走 
了 大 部 分 园 中 珍宝 时 ， 剩 下 的 只 是 那 一 块 块 无 法 搬运 的 巨大 太湖 石 。 它 们 
曾经 是 皇帝 无 比 喜 爱 的 珍藏 ， 也 是 北宋 百姓 心中 难以 磨灭 的 伤 痛 ， 但 如 今 
只 不 过 是 立 在 残 垣 断 瓦 中 的 几 块 普通 得 不 能 再 普通 的 孤 石 。 


在 被 押 到 金 国都 城 后 的 徽宗 赵 佑 受 尽 了 各 种 折磨 与 凌辱 ， 他 偷偷 地 让 身边 
臣子 给 已 经 在 南方 建立 南宋 王朝 的 儿子 赵 构 送 去 了 一 件 自己 贴身 穿 的 背 

心 ， 背 心 上 写 着 “ 快 来 援救 父母 ”、 然 而， 他 到 和 死 都 未 能 再 次 踏 上 故乡 的 土 
地 。 一 生 喜 爱 画 乌 的 徽宗 赵 佑 终究 还 是 未 能 飞 出 命运 的 落网 。 在 被 内 禁 九 
年 后 ， 这 位 充满 传奇 色彩 的 帝王 在 北方 的 一 个 小 城 (五 国 城 ， 今 黑龙 江 省 


依 兰 县 ) 孤独 地 含 恨 离世 。 这 位 在 出 生 时 便 被 誉 为 有 南 唐 后 主 李煜 之 才 的 
北宋 帝王 ， 可 能 连 他 自己 都 没有 料 到 除了 才华 的 相似 ， 他 们 的 命运 竟然 也 
是 如 此 相似 。 


对 于 宋 微 宗 的 功 过 ， 时 至 今日 人 们 依然 争论 不 休 。 普 遍 的 观点 是 他 才艺 无 
双 ， 却 并 非 帝王 之 才 。 然 而 有 时 候 ， 历 史 的 转向 并 非 始 于 一 人 一 力 ， 它 是 
由 多 方 因素 集中 发 力 ， 最 终 促 成 的 。 所 以 说 ， 换 了 别 的 人 做 皇帝 未 必 有 他 
做 得 好 ， 也 许 不 过 是 将 北宋 的 终点 再 推迟 几 年 轻 了 。 微 宗 赵 舍 到 临 死 之 时 
可 能 也 未 能 明白 命运 为 什么 要 将 他 抛弃 。 他 一 直 相信 自己 是 一 个 好 皇帝 ， 
除了 喜好 丹青 奇石 并 无 其 他 不 良 嗜好 ， 而且 在 他 当 皇 帝 时 ， 国库 比 先 皇 在 
位 期 间 充盈 了 数 倍 。 他 用 这 些 财富 扩建 宫殿 、 兴 建 展 后， 无非 是 要 向 天 下 
展示 帝国 的 财力 ， 甚 至 他 还 十 分 慷慨 的 愿意 将 皇家 花园 开放 给 百姓 ， 让 他 
们 也 有 机 会 一 睹 民 岳 的 美丽 。 他 不 明白 究竟 做 错 了 什么 ， 荐 怒 了 天 上 的 神 
仙 ， 让 自己 落得 如 此 人 下场。 被 办 禁 在 金 国 的 赵 人 恐怕 一 直 都 在 思索 这 样 的 
问题 。 但 其 实 答案 早已 呈现 在 他 面前 ， 而 且 是 他 用 自己 的 手 一 笔 笔 描绘 出 
来 的 。 


1112 年 ， 在 发 生 “ 靖 康之 变 ” 的 15 年 前 ， 正 值 壮年 的 徽宗 赵 佑 为 我 们 留 下 了 
一 幅 旷 世 奇 作 《 瑞 锥 图 》。 今 天 ， 当 人 们 再 次 细 细 观看 这 幅 举 世 闻 名 的 长 
卷 ， 在 我 们 眼前 闪现 的 是 1000 多 年 前 一 个 冬日 傍晚 的 奇 景 。 那 一 天 ， 不 光 
是 徽宗 赵 估 ， 连 同 他 的 臣子 、 巡 妃 和 行走 在 注 京 街头 的 百姓 都 一 同 见证 了 
这 个 奇迹 。 但 在 徽宗 的 画 中 却 没有 出 现 一 个 人 影 ， 我 们 看 到 的 只 有 狗 峨 的 
宫殿 屋顶 和 占据 画面 三 分 之 二 的 天 空 。 从 画面 的 视角 推测 ， 当 时 徽宗 赵 佑 
正 站 立 在 着 殿 的 廊下 ， 抬 头 望 向 宣德 门 的 方向 ， 就 在 那 片 观望 了 无 数 次 的 
天 空中 突然 出 现 了 18 只 和 白色 的 仙鹤 ， 盘 旋 鸣 叫 ， 久久 不 愿 离 去 。 而 就 在 那 
片 天 空 下 ， 仅 仅 一 墙 之 隔 的 宣德 门 外 ， 却 是 一 片 车 水 马龙 。 比 较 皇 宫 的 农 
静 ， 那 里 几乎 从 早 到 晚 都 会 聚 着 来 自 四 面 八方 的 人 们 。 这 片 繁华 景象 对 于 
徽宗 赵 估 而 言 似乎 并 不 陌生 ， 每 年 节庆 他 都 会 站 立 在 高 高 的 城楼 ， 一 面 接 
受 着 百 官 的 朝 贺 ， 一 面 观赏 着 这 车 水 马龙 的 景象 。 但 这 一 切 都 被 襄 墙 隔离 
了 开 来 ， 宫 里 宫 外 是 两 个 世界 ， 从 他 搬 离 端 王府 的 那 一 天 他 便 已 经 深 深 地 
明白 ， 以 后 的 人 生 都 要 在 这 座 和 皇宫 中 度 过 ， 就 像 画 中 那 片 层 层 苔 硬 、 似 乎 
永远 望 不 见 头 的 金色 屋顶 。 虽 然 描绘 的 是 一 片 吉祥 景象 ， 但 鳌 幅 画 却 透露 
着 一 丝 淡淡 的 忧伤 ， 一 种 不 易 察 觉 的 孤独 。 在 空中 盘旋 、 鸣 叫 的 仙 准 依依 
不 舍 地 俯 晤 着 这 座 喧嚣 的 城市 ， 仿 佛 在 向 人 们 做 着 最 后 的 道别 ， 它 们 终究 
是 要 飞 离 这 里 的 ， 就 如 同 短暂 相聚 之 后 势必 是 一 片 靖 瑟 的 落 埋 ， 只 是 当时 
沉浸 在 帝国 幻象 中 的 人 们 还 无 法 参透 这 隐藏 在 繁华 景象 背后 的 由 繁盛 走向 
衰败 的 命运 。 


我 们 不 知道 因 禁 在 五 国 城 的 宋 徽宗 是 不 是 还 会 抬头 仰望 天 空 。 没 有 宫 墙 的 
阻隔 也 许 能 够 看 到 更 辽阔 的 天 窜 ， 但 这 天 空 再 也 没有 仙鹤 飞 过 ， 也 没有 梦 


中 期 盼 的 神仙 祥瑞 。 它 只 是 一 片 青 灰 色 的 天 空 ， 那 么 高 远 ， 又 如 此 还 不 可 
及 。 在 宋 徽宗 病逝 后 的 第 十 三 年 ， 他 的 遗 骨 终于 被 运 回 南宋 都 城 绍兴 ， 安 
葬 在 永 佑 陵 。 一 生 崇 信道 教 的 帝王 最 终 也 未 能 修炼 成 仙 ， 驾 鹤 西 去 。 但 他 
却 用 手中 的 画笔 为 我 们 留 下 了 数 十 幅 珍 贵 的 书画 作品 ， 以 及 留存 在 后 世 血 
脉 中 对 北宋 王朝 和 那 座 传奇 花园 永 无 止境 的 想象 与 追忆 。 


作品 小 贴 士 : 《五 色 鹦 政 图 》( 局 部 )， 赵 舍 ，53.3 x 125.1cm ， 完成 年 
代 未 知 ， 现 藏 于 美国 波士顿 美术 博物 馆藏 。 


作品 小 贴 士 : 《 柳 鸦 芦 雁 图 》( 局 部 ) ， 赵 估 ，34 x 223.2cm， 完 成 年 代 
未 知 ， 现 藏 于 上 海 博 物 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《腊梅 山 禽 图 》( 局 部 ) ， 赵 佑 ，52.8x 82.8cm， 绢 本 设 
色 ， 完成 年 代 未 知 ， 现 藏 于 台北 故宫 博物 馆 。 


1. 作品 小 贴 士 : 《 瑞 鹤 图 》， 赵 估 ，51x138.2cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 于 
1112 年 ， 现 藏 于 辽宁 省 博物 馆 。 


伦 勃 朗 Vs 托马斯 : 两 幅 肖像 画 背 后 
的 秘密 


这 是 一 幅 耐 人 寻味 的 自画像 。 画 中 人 是 17 世 纪 答 兰 最 出 色 的 肖像 画家 伦 勃 
朗 : 哈 尔 曼 松 : 凡 : 莱 因 ， 那 时 他 已 经 52 岁 了 。 半 个 世纪 的 坎坷 岁月 似乎 并 没 
有 在 这 位 老 画 家 的 身上 留 下 多 少 笑 形 的 痕迹 。 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》， 伦 勃 朗 ，133.7x103.8cm， 布 面 油画 ， 完 成 
于 1658 年 ， 现 藏 于 纽约 弗 里 克 美 术 馆 。 


在 我 们 面前 的 是 一 位 神气 十 足 的 老人 : 微 皱 的 眉头 下 是 一 双 炯 炯 有 神 的 眼 
睛 ， 在 宽大 帽 榴 的 阴影 中 内 动 着 窒 智 的 光 ; 些微 发 福 的 两 颠 透 出 健康 的 红 
晕 ; 轻 轻 据 起 的 嘴唇 ， 流 露出 一 丝 紧 张 ， 好 像 是 刚刚 才 完成 讲演 ， 正 等 竺 
着 听众 的 反馈 和 历史 的 判断 ; 一 束 柔 光 从 画面 的 前 方 射 下 ， 将 淹没 在 黑暗 
中 的 金色 袍 子 照射 得 如 初 升 的 太阳 ， mi 这 温暖 的 调子 反 


人 的 脸 上 ,勾勒 出 县 有 戏剧 效果 轮廓 ( 注 ) , 棕 褐色 的 皮草 
人 抱 狠 检 直 卫 久 央 基 日 关 旱 生地 折 生 央 a 

是 画面 中 唯一 se 醒目 、 灿 烂 ,就 如 同 流 消 在 画家 身体 里 的 血液 ， 
滚 澳 而 炙热， 


这 次 ， 艺 术 家 没有 让 自己 看 上 去 是 在 “忙碌 的 工作 ”, 他 的 手中 即 没 有 画笔 
也 没有 画板 ; 有 的 只 是 一 支 画 杖 ， 并 不 笔直 ， 却 在 暗影 中 泛 着 暖 暖 的 金色 
光芒 i 这 像 是 一 支 “ 画 杖 ” 吗 ? ! 这 分 明 就 是 国王 手中 代表 王权 的 权 
杖 。 , 他 不 再 以 一 位 “艺术 家 ”的 身份 出 现在 我 们 面前 。52 寡 的 伦 过 
请 和 自己 失 会 成 一 位 害 智 自信 的 “国王 >， 安静 地 坐 在 自己 的 “宝座 > 上， 俯 
车 着 他 的 “王国 ”和 向 他 膜拜 的 “臣民 ”。 在 这 个 “王国 ”里 他 可 以 决定 一 切 ， 
这 “王国 ”的 名 字 就 叫 作 “艺术 ”.….…… 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》( 局 部 ) ， 伦 勃 朗 ，133.7x103.8cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1658 年 ， 现 藏 于 纽约 弗 里 克 美 术 馆 。 


如 果 ， 你 相信 艺术 描绘 的 都 是 我 们 眼睛 所 看 到 的 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 艺 
术 ， 不 仅仅 可 以 创造 “幻想 ” 塑造 “梦境 ”, 还 可 以 揭示 隐藏 于 事物 外 表 下 
的 另 一 种 “真实 >， 一 种 我 们 难以 用 眼睛 看 到 的 “真实 ”.….…… 


在 这 幅 洋溢 着 贵族 气息 、 写 实 传神 的 自画像 中 ， 同 样 隐 藏 着 一 些 神秘 的 信 
息 ， 那 是 老 艺 术 家 有 意 留 下 的 “伏笔 ”， 不 愿 为 外 人 明说 的 “真实 ”一 一 “珠光 
宝 气 ”的 华 服 下 是 已 经 被 病痛 折磨 得 形容 枯 柱 的 丑陋 身 身 ， 宛 如 探照灯 一 
样 的 强 光 抹 去 了 脸 上 的 皱纹 、 伤 疤 与 汗水 ， 宽 大 的 帽 檐 挡住 了 花白 、 稀 玻 
的 头发 ， 而 帽 檐 下 的 阴影 又 将 一 双 布 满 血丝 、 目 光 浑 浊 的 眼睛 衬托 得 神采 
奕奕 .….. 伦 勃 朗 ,这 个 在 别人 眼中 “不 合群 ”的 孤僻 老头 ， 用 自己 的 双手 创 
造 出 了 另 一 个 “虚幻 ”的 自己 ， 一 个 像 国王 一 样 充满 威严 、 自 信 的 自己 。 


但 那 时 ， 我 们 眼中 的 “国王 ”其 实 早已 一 无 所 有 。 


这 位 曾经 又 动 阿姆斯特丹 的 天 才 画 家 已 经 被 世人 渐渐 遗忘 、 那 个 可 以 容纳 
近 百 名 助手 的 画室 现 已 人 去 楼 空 、 豪 华 的 居所 和 珍贵 的 收藏 被 悉数 变卖 、 
妻 儿 环 绕 身 旁 的 温 韦 也 已 成 米 开 朗 基 罗 ` 梅 里 西 : 达 .卡拉 瓦 乔 (意大利 语 : 
绝 不 仅仅 为 昨日 甜美 的 回忆 .…… 步 入 晚年 的 伦 勃 朗 经 历 着 命运 最 无 情 的 捉 
弄 ， 但 这 个 偏 强 的 老头 却 选择 不 向 命运 低头 ， 继 续 提 笔 绘 画 ， 即 便 这 些 作 
品 不 被 欣赏 、 无 人 问津， 他 也 从 未 停 浪 不 前 。 因 为 ， 这 些 作品 是 画 给 自己 
的 。 如 果 说 ， 年 轻 时 的 伦 勃 朗 将 自己 的 才华 都 用 在 了 揣摩 客户 的 心思 上 ， 
那么 晚年 的 伦 勃 朗 ， 选 择 了 顺从 自己 的 心 。 


下 面 这 幅 是 他 年 轻 时 的 自画像 ( 左 图 ) 。 那 时 他 正 处 于 人 生 的 赢 峰 ,意气 
风 发 的 脸庞 洋溢 着 青春 的 光芒 ， 那 双 明亮 的 眼睛 直 视 前 方 ， 仿 佛 要 将 世间 
所 有 的 一 切 都 看 个 通 透 ; 些微 上 蛮 的 嘴角 浮现 出 一 抹 不 经 意 查询 的 自信 的 
微笑 ， 那 一 刻 ， 年 轻 的 艺术 家 已 经 在 心底 描画 出 一 幅 绝世 之 作 ， 现 在 只 等 
着 将 它 呈 现 于 画布 之 上 。 


作品 小 贴 士 : 左边 是 伦 勃 朗 的 《自画像 》，80 x102cm， 布 面 油 画 ， 完 成 
于 1640 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 国家 美术 馆 。 右边 的 作品 是 提 香 的 自画像 《 蓝 
衣 绅 士 》,，81.2x66.3cm， 布 面 油画 ， 完 成 1510 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 国 
家 美术 馆 。 


画 中 的 伦 勃 朗 将 右 辟 轻松 随意 地 搭 在 窗 覃 上 ， 领 口上 内 着 温润 光泽 的 皮毛 
和 衬衫 上 精细 的 刺绣 都 向 人 们 暗示 着 ， 此 时 画家 事业 的 成 功 与 生活 的 富 
足 。 然 而 ， 这 不 仅仅 是 一 幅 单纯 的 自画像 。 伦 勃 朗 模仿 了 16 世 纪 文 艺 复兴 


知名 画家 提 香 ( 注 的 一 幅 自画像 ( 右 图 ) ,后 se 同样 的 侧目 而 


他 同样 轩 售 的 神情 及 同样 画面 右 下 角 的 窗 极 
桩 局 售 漠 给 捍 持 量 志 闫 久 导 村 异 保 让 向 刀 半 从 : A Pa 二 
ee ! 


1631 年 ， 伦 过 朗 定居 阿姆斯特丹 ， 那 时 他 25 岁 ， 正 是 生命 中 最 灿烂 的 年 
纪 。 而 阿姆斯特丹 ， 这 个 富足 而 充满 活力 的 商业 之 都 ， 也 在 用 它 对 文化 和 
艺术 的 无 限 渴求 拥抱 着 这 个 才华 横 溢 的 青年 。 这 个 初出 茅 庐 但 天 赋 异 豪 的 


磨坊 主 的 小 儿子 用 手中 的 画笔 让 整个 i 疯狂”。 年 轻 的 画家 
惊 计 去 由 僚 炎 的 品位 知道 如 癌 才能 满足 他 站 的 需求 ， 估 “是 远 苦 渴 


出 ”他 们 的 需求 。 一 时 间 ， 伦 过 朗 的 作品 成 为 了 名 流 们 的 < 很 
a 全 相生 请 区 世 生计 相克 莉 的 从 时 入 提 


朗 也 品尝 到 了 爱情 的 甜蜜 ， 年 轻 美丽 的 富商 之 女 水 斯 怒 亚 成 为 他 的 妻子 。 
他 们 购买 了 一 座 豪华 的 宅 妇 ,过 起 了 姜 笋 旁人 的 幸福 生活 。 


如 果 是 童话 ， 那 么 到 此 便 应 该 圆满 结束 了 。 然而， 人 生 并 不 是 童话 。 快 乐 
与 伤 痛 总 是 相伴 而 来 。 


大 约 从 1642 年 起 ， 伦 勃 朗 的 人 生 之 旅 便 不 再 是 一 片 光明 “幸运 之 神 ” 也 不 
再 眷顾 于 他 。 先 是 他 的 三 个 年 幼 的 孩子 相继 天 折 ， 接 着 相伴 多 年 的 妻子 也 
去 世 了 ， 而 曾经 引 以 为 傲 的 事业 也 开始 陷入 一 连 串 的 麻烦 中 。 一 般 认 为 ， 
伦 勃 朗 人 生 的 转折 点 始 于 创作 《 夜 巡 》 这 幅 定 制作 品 。 事 情 发 生 在 1642 
年 。 那 年 有 16 个 保安 射手 奏 钱 请 伦 勃 朗 画 一 幅 群 像 。 反 复 其 酌 之 后 ， 伦 勃 
朗 觉得 要 把 这 么 多 人 同时 安排 在 一 幅 画 中 非常 困难 ， 而 且 这 样 的 群像 构图 
会 使 画面 显得 单调 无 趣 。 为 此 他 设计 了 一 个 带 有 戏剧 性 的 场景 : 某 天 ， 突 
然 响起 了 警报， 保安 射手 们 迅速 集合 在 一 起 ， 整 装 待 发 。 冲 在 最 前 面 的 队 
长 在 给 下 属 交代 任务 ， 而 其 他 成 员 有 的 在 擦 枪 简 ， 有 的 敲 响 战鼓 ， 有 的 打 
起 旗帜 ， 在 人 群 的 复 拥 下 ， 意 气 风 发 地 准备 奔赴 “战场 ”…… 虽 然 现在 我 们 
认为 ， 这 幅 画 是 伦 勃 朗 最 具 代 表 性 的 作品 ， 但 在 当时 却 不 被 客户 所 接受 。 
那 16 个 保安 射手 认为 他 们 支付 了 同样 数目 的 钱 ， 就 应 该 在 画面 中 占据 相似 
的 尺寸 、 角 度 和 位 置 。 但 如 今 ， 有 些 人 只 露出 了 脑袋 ， 或 者 向 藏 在 阴影 
中 。 他 们 无 法 接受 这 样 “ 不 公平 ”的 对 待 ， 吵 南 着 让 伦 勃 朗 重 画 。 但 这 一 
次 “但 强 ” 而 “自负 ”的 画家 没有 听从 委托 人 的 意见 ， 而 是 自始至终 坚持 己 
见 。 为 此 ， 他 付出 了 惨痛 的 代价 ， 不 仅 若 上 了 官司 ， 还 败坏 了 自己 多 年 积 
攒 下 的 “好 名 声 ”。 


也 许 ， 人 们 会 党 得 奇怪 : 这 还 是 那个 能 够 看 透 客 户 心思 ， 天赋 异 课 的 伦 盐 


朗 吗 ? 难道 是 因为 过 早 成 名 ， 让 他 变 得 自负 起 来 ， 以 至 于 连 委 托 人 的 想法 
都 不 予 理 皮 ? .…… 


作品 小 贴 士 : 《 夜 巡 》， 伦 勃 朗 ，363 x 437cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1642 
, 现 藏 于 荷兰 阿姆斯特丹 美术 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 圣 乔 治 市 民警 卫队 官员 之 宣 》， 弗 朗 斯 : 哈 尔 斯 ， 
324x175cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1616 年 ， 现 藏 于 荷兰 哈 勒 姆 砷 兰 斯 . 哈 尔 
斯 博物 馆 。 


事实 并 非 如 此 。 


让 伦 勃 朗 变 得 如 此 执 掀 而 坚定 的 是 他 对 艺术 不 断 的 追求 与 创新 。 他 希望 给 
予 委 托 人 的 是 自己 最 好 的 作品 。 并 且 ， 是 真正 的 艺术 品 ， 而 不 只 是 一 
件 “ 华 美 ?的 商品 ! 


如 宗 我 们 比较 时 时 其 的 妈 二 位 荷 兰 画 家 弗 归 斯 丛 尔 斯 (的 群体 肖像 画 
《 圣 乔 治 市 民警 卫队 官员 之 宣 》 , 便 会 更 加 靖 晰 地 看 出 两 者 的 不 同 。 哈 尔 


斯 的 肖像 虽然 也 为 委托 人 设计 了 一 个 虚构 的 场景 ， 但 为 了 让 每 一 位 出 资 人 
都 能 在 画面 中 露出 相对 完整 的 面孔 和 身体 ， 画 家 刻意 调整 了 画 中 人 的 姿态 
和 位 置 ， 却 牺牲 掉 了 绘画 的 生动 性 。 而 伦 过 朗 的 《人 夜 巡 》， 虽 然 也 是 接受 
委托 而 作 ， 但 从 作品 的 构思 与 呈现 效果 ， 便 可 以 看 出 画家 “大 胆 "而 充满 村 
心 ”的 创意 。 他 为 我 们 呈现 的 不 再 是 如 “集体 摄影 " 般 呆板 的 面孔 ， 而 是 一 个 


动 的 "戏剧 "场景 ， 就 好 比 卡拉 瓦 乔 ( 注 ) 对 《圣经 》 故 事 的 “戏剧 性 " 演 经 
伦 邦 朗 将 委托 人 重新 置 放 于 “自己 的 生活 中， 他 用 手中 的 画笔 依 

靠 艺 本 不 个 和 的 作 量 ,让 这 人 永远 < 活 ” 在 了 绘画 里 '! 对 于 这 时 的 伦 勤 饥 市 

言 ， 定 制 肖像 画 已 经 不 能 满足 他 对 艺术 的 不 断 探求 了 ， 内 心 的 声音 告诉 

他 “他 应 该 创作 更 具 ， 4 战 性 的 作品 ”因为 , 他 不 仅仅 是 一 个 商业 画 

还 是 一 个 可 以 和 文艺 复兴 大 师 们 比肩 的 伟大 艺术 家 。 


但 可 悲 的 是 ， 在 画家 生活 的 年 代 ， 真 正 能 够 理解 他 、 读 懂 他 的 人 却 廖 雇 无 
几 。 如 今 ， 我 们 认为 伦 勃 朗 最 杰出 的 那些 作品 ， 在 当时 却 没有 人 能 够 接 
受 ， 这 也 导致 他 的 事业 急转直下 ， 接 到 的 订单 越 来 越 少 ， 生 活 也 越 来 越 究 
迫 。 晚 年 的 他 ， 举 步 维 艰 ， 只 能 靠 变 卖家 产 才 能 安葬 家 人 。 然 而 ， 正 是 这 
个 贫困 漆 倒 的 伦 勃 朗 ,在 画 中 为 自己 “ 脱 ” 去 了 破旧 的 衣衫 ，“ 换 "上 了 金色 
的 袍 子 .……. 借 由 手中 的 画笔 ， 那 个 现实 中 的 可 怜 老头 儿 ， 摇 身 一 变 成 为 一 
位 手 握 权 柄 的 “国王 ”。 


对 ， 如 国王 一 样 ， 是 对 那个 时 期 的 伦 勃 朗 最 “真实 ”的 形容 。 


这 并 不 是 艺术 家 在 饥饿 中 产生 的 “幻觉 ”, 也 不 是 他 意 淫 般 的 “幻象 ， 更 不 是 
卖 火 柴 小 女孩 手中 的 “火柴 ”……. 这 恰恰 正 是 ， 伦 勃 朗 哈 尔 曼 松 : 凡 ' 莱 因 。 
他 不 需要 别人 的 嘉奖 ， 更 不 需要 别人 赐予 “尊严 他 具有 可 以 鞠 视 一 切 的 
艺术 气质 和 精神 “国王 ”是 他 匮 峰 艺术 造 讶 的 写照 ， 无论 是 在 那个 时 代 ， 


还 是 后 来 的 艺术 领域 ， 他 都 是 至 高 无 上 的 “ 3] 也 许 ， 那 时 的 伦 雾 


朗 已 经 非常 明确 地 意识 到 ， 自 己 早已 远 远 超越 同时 代 的 任何 人 ， 是 当 之 无 
愧 的 “无 蚁 之 王 ”! 


在 童话 世界 中 ， 国 王 可 以 成 为 乞丐 ， 而 包 丐 也 可 以 成 为 国王 。 无 尽 的 想象 
可 以 通过 艺术 创造 出 超越 一 切 现实 之 外 的 虚幻 。 凭 借 艺术 的 力量 ， 我 们 也 
可 以 修复 现实 中 难以 平复 的 “ 沟 妄 ”, 甚至 发 所 出 隐藏 在 平凡 生命 之 下 的 
“真实 ”的 不 平凡 。 


2014 年 ， 英 国 BP 肖像 奖 (The BP Portrait Award (法 ) 得 十 是 一 位 来 自 德 
圈 的 年 性 会 改过 乒 生 新 间 特 他 的 保 吕 营办"% 司 关 方 咎 论 庆 禾 的 时 做 罗 。 


画面 看 上 去 很 “简单 ”， 长 条 形 的 构图 正中 是 一 个 呈 端 坐姿 态 的 老年 男人 肖 
像 : 身 穿 灰 绿色 的 棉 大 衣 ， 腿 上 盖 着 红 白 格子 的 毛毯 ， 交 叉 着 双手 ， 正 视 
前 方 。 画 面 最 明亮 的 颜色 是 背景 的 金黄 色 ， 从 几何 交错 的 铁丝 网 图 案 中 透 
出 暖 暖 的 光 ， 好 像 是 午后 夕阳 ， 辉 映 着 画面 中 央 平 静 的 神情 。 这 似乎 是 一 
位 圣 者 ， 神 明 的 使 徒 ， 教 堂 圣 相 画 中 经 常 描绘 的 角色 一 一 端 坐 在 王座 ， 怀 
着 怜 帆 的 心 ， 俯 了 晤 下 方 膜拜 的 人 们 .……. 


但 是 ， 这 张 画 的 主角 却 是 一 位 流浪 汉 ， 一 个 每 天 暴 缩 在 街角 ， 生 活 在 城市 
阴影 中 的 无 家 可 归 者 一 一 一 群 经 常 被 人 们 忽视 的 群体 。 他 们 和 我 们 生活 在 
同一 座 城 市 ， 甚 至 同一 条 街道 ， 但 我 们 却 不 愿 和 他 们 有 任何 交集 ， 甚 至 连 
眼神 也 不 愿意 交会 .…... 也 许 ， 是 因为 他 们 袜 禄 的 衣衫 ; 也 许 ， 是 因为 他 
们 “车 头 垢 面 ”的 容貌 ; 也 许 ， 是 因为 他 们 看 上 去 有 些 “ 采 沛 ”的 神情 ; 也 
许 ， 是 因为 他 们 那 种 “不 劳 而 获 ” 的 怡然 自得 .…... 对 于 这 些 生活 在 我 们 身边 
的 流浪 汉 ， 我 们 从 未 想 过 去 试图 了 解 他 们 ， 即 便 是 施 与 钱财 和 资助 ， 也 多 
半 是 源 于 内 心 深 处 的 “ 怜 悄 "与 “同情 ” 


描绘 流浪 汉 的 画作 并 不 少见 ， 但 多 数 都 笼罩 在 一 种 充满 压力 的 负面 情绪 
中 。 对 于 一 位 几乎 没有 什么 可 以 失去 的 可 怜 人 来 说 ， 和 死亡 也 成 为 一 种 恩 
赐 ， 而 且 一 场 天 气 的 变化 就 有 可 能 使 他 如 愿 。 但 托马斯 却 有 意 回避 了 这 种 
灰暗 的 调子 。 


据说 ， 他 在 从 美术 馆 回 家 的 路 上 遇 到 了 画 中 的 模特 一 一 一 位 普 普通 通 的 流 
浪 汉 。 他 从 这 位 安静 坐 在 街 边 的 无 家 可 归 者 身上 ， 察觉 到 了 和 古典 油画 中 
描绘 的 “国王 ”或 “ 圣 者 ”一 样 的 气息 。 


“人 类 的 尊严 不 应 建立 于 社会 经 济 地 位 的 基础 上 。” 这 是 托马斯 自己 对 作品 
的 描述 。 对 于 这 个 流浪 汉 而 言 ， 无 论 是 源 于 生活 的 贫困 ， 还 是 因为 自己 更 
喜欢 这 种 “四 海 为 家 ”的 生活 ， 他 和 我 们 一 样 ， 都 享有 “ 生 而 为 人 ”的 尊严 。 

不 管 是 否 接受 人 们 的 施 与 和 帮助 ， 对 他 们 我 们 都 不 应 投 以 “ 自 上 而 下 ”的 注 
视 。 所 以 ， 托 马 斯 笔下 的 流浪 汉 是 与 我 们 平视 而 坐 的 。 从 他 望 向 我 们 的 灿 


炯 有 神 的 双 目 中 ， 看 不 到 丝毫 的 乞求 与 误伤 ; 他 并 没有 试图 博得 别人 的 怜 
习 与 同情 。 这 位 胡子 花白 的 流浪 汉 ， 就 像 是 一 位 年 迈 的 家 庭 成 员 、 一 位 和 
议 可 杀 的 老 邻 居 ， 在 某 一 天 的 下 午 敲 开 了 房 | ]， 走 进 屋 来 ， 悠 朵 地 坐 在 我 
们 对 面 的 沙发 上 ， 一 边 喝 着 下 午 茶 ， 一 边 同 我 们 话 家 常 .…… 


画面 中 ， 戴 着 披肩 帽 、 静 静坐 着 的 流浪 汉 ， 在 他 的 脸 上 没有 流露 出 一 丝 的 
不 安 和 对 生活 的 抱怨 ， 而 是 出 人 意料 的 平静 与 祥和 ， 他 把 自己 包 吐 在 毛 秘 
中 ， 怡 然 自得 地 享受 着 下 午 温暖 的 阳光 ; 脚下 是 一 个 用 过 的 麦当劳 纸杯 ， 
纸杯 中 插 着 一 条 刚刚 盛开 的 玫瑰 .…… 虽 然 没有 家 ， 但 可 以 “自由 ”得 四 海 为 
家 ; 虽然 没有 美丽 的 院子 ， 但 拥有 一 座 “ 咖 啡 杯 里 的 花园 ”, 只 要 带 上 它 便 
可 以 流浪 四 方 .…… 这 位 一 无 所 有 的 流浪 汉 就 是 自己 小 小 “移动 王国 ”里 无 可 
置疑 的 “国王 ”。 
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《 盖 着 方 格 花呢 毯 的 男人 》， 托马斯 内 特 (德国 ) 


作品 小 贴 士 : 


画 ，2014 年 。 


当 我 们 和 一 位 流浪 汉 相 遇 时 ， 我 们 并 不 知道 他 们 有 着 怎样 的 生活 ， 经 历 过 
怎样 的 故事 。 世 俗 的 眼光 ， 遮 丽 了 我 们 的 双眼 ， 同 时 也 抑制 了 我 们 的 想 
象 。 当 托马斯 :内 特 与 他 的 流浪 汉 “ 模 特 ? 初 次 相遇 时 ， 流 浪 汉 依旧 是 流浪 
汉 ， 艺 术 家 并 没有 试图 否定 他 的 身份 ， 而 是 用 手中 的 画笔 发 掘 出 了 隐藏 在 
表象 之 下 的 “真实 ”一 一 来 自 一 个 普通 生命 的 内 心 呼唤 : 也 许 ， 我 们 不 能 选 
择 自己 的 出 生 ， 无 法 掌控 自己 的 命运 ， 但 我 们 可 以 保持 应 有 的 自尊 ; 在 接 
受命 运 的 同时 学 会 接纳 本 真 的 自己 ， 保 持 内 心 的 平静 和 心灵 的 自由 。 无 论 
面临 何 种 艰难 与 不 公 ， 甚 至 终 有 一 天 如 流浪 汉 般 失去 所 有 ， 我 们 都 应 坚守 
最 后 的 底线 一 一 每 一 个 人 都 拥有 的 生命 尊严 。 


如 果 把 托马斯 笔下 的 “无 家 可 归 者 ”和 300 多 年 前 的 伦 勃 朗 自 画像 并 列 放 

置 ， 我 们 会 发 现 画 中 两 个 人 的 表情 竟 是 如 此 的 相似 。 两 个 人 的 眼睛 都 直 视 
画 外 ， 直 视 着 那些 正在 “注视 ”他 们 的 目光 ; 波澜 不 惊 的 神情 流露 出 直面 生 
命 的 “自信 ”与 “坦然 ”; 饱 经 风 怖 的 脸 上 写 满 了 人 世间 所 有 的 悲欢离合 ; 但 
微微 皱 着 的 眉头 和 紧 紧 报 起 的 嘴唇 ， 又 似乎 在 告诉 我 们 当面 对 “命运 的 不 

公 ” 时 ， 他 们 是 何等 的 坚强 ! 
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作品 小 贴 士 ， 图 片 内 容 同上 文 标注 。 
望 着 这 两 张 相差 300 年 的 面孔 ， 我 们 耳 边 似乎 回响 起 了 他 们 穿越 时 间 和 空 
间 的 呼唤 声 : 

“看 吧 ， 来 看 吧 ! 这 就 是 我 ! .…… 

没有 复杂 的 “故事 ”、 没 有 深奥 难 懂 的 “观念 ” 没有 要 试图 呈现 一 个 “虚幻 怪 
异 ” 的 世界 .……. 在 这 两 幅 相 隔 300 多 年 的 肖像 画 中 ， 我 们 看 到 了 同样 的 神 


情 、 同 样 的 气质 和 同样 的 来 自生 命 的 “真实 ”。300 年 前 ， 那 位 在 当时 已 被 
人 们 渐渐 遗忘 、 年 华 已 逝 的 荷兰 艺术 家 ， 在 画 中 重新 赢得 了 属于 自己 


的 “荣耀 ” ; 300 年 后 ， 一 位 年 轻 的 德国 艺术 家 用 自己 的 了 画笔， 为 一 个 原本 
可 能 被 轻视 的 普通 流浪 汉 ， 重 新 赢得 了 世人 的 关注 和 尊重 。 


这 便 是 艺术 的 力量 。 它 为 我 们 展现 了 眼睛 所 无 法 看 到 的 另 一 个 “世界 ”, 一 
个 更 加 接近 “真实 ”的 世界 。 它 带 我 们 发 现 隐藏 于 人 们 内 心 深 处 的 声音 ， 让 
我 们 重新 正视 那些 曾经 被 我 们 忽视 的 平凡 生命 ; 它 引导 我 们 放下 “成 见 ”， 
用 心灵 触摸 那 淹没 在 生命 深 处 的 光芒 ; 同时 ， 它 让 我 们 静 下 心 来 ， 重 新 审 
视 自己 在 社会 中 的 位 置 和 那些 微不足道 、 自 满意 足 的 高 傲 。 


1. 背景 小 贴 士 : 伦 勃 朗 的 油画 一 贯 采用 “ 光 蜡 ?处理 法 ， 即 以 黑 褐 色 或 浅 橄 
槛 棕色 为 背景 ， 将 光线 集中 “投射 ”到 画 的 主体 部 分 。 这 种 视觉 效果 ， 就 好 像 
画 中 人 是 站 在 黑色 舞台 上 ， 一 束 强 光 打 在 他 的 脸 上 。 法 国 19 世 纪 画 家 兼 批 
评 家 弗 罗 芒 坦 称 伦 勃 朗 为 “夜光 虫 ”， 还 有 人 说 他 用 黑暗 绘 就 光明 。 他 这 种 魔 
术 般 的 明暗 处 理 构成 了 画 风 中 强烈 的 戏剧 性 色彩 。 


2. 背景 小 贴 士 : 提 香 . 韦 切 利 奥 ， 又 译 提 齐 安 诺 . 维 伽 略 (Tiziano Vecelli 
或 Tiziano Vecellio，1490 一 1576 ) ， 他 是 意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 男 派 
的 代表 画家 。 提 香 出 生 于 意大利 东北 部 阿尔 卑 斯 山地 区 的 卡 多 莱 ,，10 安 时 
随 兄长 到 威尼斯 ， 在 乔 瓦 尼 . 贝 利 尼 的 画室 学 画 ， 与 画家 乔 尔 乔 内 是 同学 。 
在 提 香 所 处 的 时 代 ， 他 被 称 为 “群星 中 的 太阳 ”, 是 意大利 极 具 才能 的 画家 之 
一 ， 兼 工 肖 像 、 风 景 及 神话 、 宗 教主 题 绘 画 。 他 对 色彩 的 运用 不 仅 影 响 了 
文艺 复兴 时 代 的 意大利 画家 ， 更 对 西方 艺术 产生 了 深远 的 影响 。 

3. 背景 小 贴 士 : 那 时 伦 勃 朗 34 宏 ， 正 是 风华 正 茂 的 年 纪 。 他 想 通过 这 幅 
画 证 明 自 己 的 绘画 能 力 不 输 于 意大利 文艺 复兴 时 期 的 任何 一 个 画家 。 为 
此 ， 伦 勃 朗 在 《自画像 》 的 签名 中 使 用 了 自己 的 教 名 “Rembrandt”, 这 种 方 
式 在 意大利 文艺 复兴 时 期 的 画家 中 间 非 常 普 遍 ， 像 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 、 
提 香 等 ， 但 在 北欧 画家 中 却 很 少见 。 可 见 ，34 寡 的 伦 勃 朗 对 自己 的 作品 是 
非常 自信 的 。 

4. 背景 小 贴 士 : 伦 勃 朗 1606 年 生 于 荷兰 莱 顿 的 一 个 磨坊 主 家 庭 ， 母亲 是 
面包 师 的 女儿 ， 除 伦 勃 朗 外 ， 他 们 还 有 8 个 孩子 。 伦 勃 朗 青 年 时 期 就 已 经 声 
名 鹊起 ， 可 以 说 是 少年 得 志 。14 岁 进入 莱 顿 大 学 ; 17 岁 赴 阿姆斯特丹 向 画 
家 拉 斯 特 曼 学 画 ; 21 岁 时 伦 勃 朗 已 经 基本 掌握 油画 、 素 描 和 蚀刻 画 的 技巧 
并 未 渐 形 成 属于 自己 的 风格 。1631 年 伦 勃 朗 离 开 家 乡 去 阿姆斯特丹 ，30 光 
就 成 为 闻名 答 兰 的 肖像 画家 。 

5. 背景 小 贴 士 : 当时 订购 伦 勃 朗 画 的 头像 要 100 荷 兰 盾 ， 两 人 半身 肖像 要 


10. 


500 和 荷兰 盾 ， 两 人 全 身 像 则 需要 800 荷 兰 盾 ， 这 在 当时 是 极 高 的 价位 。 一 个 
普通 的 中 产 阶级 的 荷兰 商人 一 年 的 收入 也 就 是 500 荷 兰 盾 ， 可 想 而 知 ， 伦 抛 
朗 在 当时 的 生活 状态 是 相当 富足 的 。 

背景 小 贴 士 : 弗 朗 斯 - 哈 尔 斯 ( Frans Hals，1581 一 1666 ) ， 和 荷兰 现实 
主义 画 派 的 莫 基 人 ， 也 是 17 世 纪 荷 兰 杰 出 的 肖像 画家 。 


背景 小 贴 士 : 米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 : 达 .卡拉 瓦 乔 (Michelangelo Merisi da 
Caravaggio，1571 一 1610 ) ， 意 大 利 画 家 ，1593 年 到 1610 年 间 活 跃 于 有 罗 
马 、 那 不 勒 斯 、 马 耳 他 和 西西 里 。 他 通常 被 认为 属于 巴洛克 男 派 ， 对 巴 洛 
克 画 派 的 形成 有 着 重要 影响 。 


卡拉 瓦 乔 是 一 位 具有 独特 个 性 和 风格 的 艺术 家 ， 他 的 艺术 旨 趣 是 描写 
亲眼 所 见 的 真实 。 他 不 回避 丑 ， 也 不 遵循 古典 模式 ， 不 承认 任何 既定 的 法 
则 ， 而 是 虔诚 地 描写 生活 中 平凡 的 或 下 层 生活 中 的 普通 形象 。 他 是 第 一 位 
把 神圣 的 宗教 题材 用 普通 人 的 生活 加 以 表现 的 艺术 家 。 在 手法 上 ， 他 大 胆 
地 处 理光 线 ， 用 光 作 为 塑造 形象 、 构 图 布局 、 突 出 戏剧 性 主题 的 重要 手 
段 。 这 对 17 世 纪 欧 洲 绘画 有 深远 的 影响 。 因 此 有 人 称 他 是 “ 推 开 17 世 纪 大 门 
的 人 ”, 把 道 循 他 的 题材 和 手法 的 艺术 倾向 称 为 “卡拉 瓦 乔 主 义 ”。 


背景 小 贴 士 : 伦 勃 朗 一 生 留 下 600 多 幅 油画 ，300 多 幅 蚀 版 画 和 2000 多 
幅 素描 ， 几 乎 画 了 100 多 幅 自画像 。 直 到 他 去 世 后 的 一 百年 ， 人 们 才 惊 奇 地 
发 现 这 些 出 色 的 作品 。 之 后 ， 英 国 、 法 国 、 德 国 、 俄 国 、 波 兰 的 一 些 著 名 
画家 ， 自 称 接 受 了 伦 勃 朗 的 艺术 濡 养 。 


背景 小 贴 士 : BP 肖像 奖 是 英国 最 负 盛 名 的 绘画 奖 ， 从 设立 之 初 至 今 已 
经 持续 了 35 年 ， 举 办 了 25 届 。 


印象 派 : 己 木 鸭 中 的 “ 富 二 代 ” 


[ 信 训 记 的 大 好 名 叫 保 9 塞 尚 主 ) 是 现代 艺术 的 
之 医 之 局 昌 里 多 时 直 名 全 电 沫 风 Es 


据悉 ， 塞 尚 在 创作 这 幅 作品 时 年 仪 36 岁 ， 但 在 他 的 笔下 ， 自 己 的 样 貌 却 远 
比 实际 年 龄 苍老 得 多 : 卷曲 的 头发 杂乱 地 披 在 肩 上 ， 已 经 谢 顶 、 宽 阔 光 亮 
的 脑门 在 阴暗 的 调子 中 显得 尤为 刺 目 ; 许久 没有 打 理 的 胡须 几乎 庶 住 了 半 
张 脸 ， 就 连 嘴巴 也 淹没 在 了 浓密 的 胡须 中 .……. 这 位 性 格 有 些 孤僻 的 艺术 
家 ， 此 时 正牌 着 头 、 半 侧 着 身子 ， 一 双眼 睛 瞪 向 画 外 ， 那 神情 似乎 在 不 情 
地 说 着 :“ 不 承认 我 的 作品 ? 哼 ! 那 又 怎么 样 ? 我 不 在 乎 .…...” 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》， 塞 尚 ，64x53cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1873 
年 ， 个 人 收藏 。 


不 过 ， 就 是 这 样 一 幅 缴 警 不 驯 、 不 修 边 幅 的 自画像 ， 却 恰好 同 我 们 心目 中 
的 那个 “艺术 家 ?形象 重 亚 在 一 起 一 一 他 们 大 多 有 着 颇 为 “传奇 "的 人 生 经 
历 ， 苦 难 是 他 们 难以 逃脱 的 罗网 ， 英 年 早 逝 是 他 们 “命定 ”的 结局 ， 他 们 穿 
着 古怪 ， 终 日 饥 不 果 腹 ， 说 话 疯 疯癫 癫 ， 行 事 怪 异 难 测 .…… 在 人 们 眼中 ， 
他 们 是 一 群 “ 异 类 ”, 一 群 <“ 为 了 梦想 的 疯子 ”! 


然而 ， 这 只 是 我 们 的 错觉 ， 所 有 的 “传奇 "都 是 经 过 “ 添 油 加 栈 ” 的 谎言 ， 事 
实 可 能 与 我 们 的 想象 大 相 径 庭 。 


要 想 成 为 一 名 艺术 家 ， 除 了 需要 天 赋 和 和 机遇， 还 需要 经 历 后 天 的 一 陶 和 训 
练 。 他 们 要 接受 专业 的 教育 ， 拓 展 自 己 的 眼界 和 心智 ， 并 不 断 进行 技术 上 
的 练习 ， 而 这 些 都 需要 充足 的 资金 作 保障 。 即 便 是 如 塞 尚 这 样 半 路 出 家 、 
后 天 成 才 ， 如 果 没 有 银行 家 父 杀 的 鼎力 支持 和 一 笔 雄 厚 的 遗产 作 后 盾 ， 瓯 
怕 后 续 那 场 “你 方 唱 罢 ， 我 登场 ”的 现代 艺术 变革 也 会 随 之 放 慢 脚步 ， 姗 姗 
来 迟 ! 所 以 ， 贫 困 是 无 法 造就 一 位 艺术 家 的 。 艺 术 从 一 开始 便 同 金钱 、 权 
力 紧密 相连 。 它 是 奢侈 品 中 的 奢侈 品 。 而 创造 艺术 的 人 ， 也 必定 是 社会 中 
的 精英 ， 因 为 他 们 代表 的 是 一 个 时 代 的 精神 风尚 与 审美 品位 。 


如 果 人 们 尝试 着 进一步 了 解 艺术 背后 的 故事 ， 了 解 创造 艺术 的 过 程 ， 便 会 
发 现 ， 不 论 是 过 去 ， 还 是 当下 ， 在 “艺术 圈 ” 中 都 隐藏 着 不 少 “ 富 家 子弟 ”， 
也 就 是 我 们 现在 常 说 的 “ 富 二 代 ” 他 们 一 般 都 有 着 不 错 的 家 境 、 良 好 的 修 
养 ， 绘 画 更 多 的 是 兴趣 而 并 非 营 生 的 手段 。 他 们 的 理想 是 创作 出 好 的 作 
品 ， 用 艺术 滋养 人们 的 心灵 ，“ 颐 获 ” 以 往 的 审美 传统 。 良 好 的 教育 和 艺术 
上 的 天 赋 ， 让 他 们 不 甘于 亦 步 亦 趋 ， 他 们 要 创造 出 全 新 的 作品 ， 令 世界 为 
之 惊叹 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 连 续 举 办 了 两 届 万 国 博览 会 的 法 国 巴黎 开始 全 方面 的 城市 
改造 。 当 时 的 巴黎 市 长 奥斯曼 希望 将 巴黎 建设 成 欧洲 最 现代 化 的 都 市 。 于 
是 ， 在 巴黎 人 热切 的 注视 中 ， 这 座 古 老 的 城市 发 生 了 翻天 禾 地 的 变化 : 笔 
直 宽 阔 的 林 荫 大 道 取 代 了 坑 洼 狭 窒 的 中 世纪 道路 ， 完 善 便利 的 下 水 道 设 施 
替代 了 阴暗 潮湿 的 简易 沟 槽 。 而 巴黎 的 版 图 也 在 不 断 扩张 ， 位 于 城市 近郊 
的 蒙 马 特 高 地 被 划 入 市 区 ， 渐 渐 成 为 年 轻 人 消 踪 娱乐 的 “圣地 ”。 每 当 募 夜 
降临 ， 穿 着 时 嗓 的 男男女女 便 纷 至 省 来 ， 流 连 忘 返 于 路 边 的 咖啡 店 、 小 酒 
馆 ， 以 及 歌舞 升平 的 “红魔 坊 。 在 蒙 马 特 克 里 希 大 道上 ， 有 一 家 看 上 去 普 
普通 通 的 咖啡 馆 ， 这 里 每 天 都 会 聚集 着 一 批 年 轻 人 ， 他 们 谈论 艺术 和 文 
学 ， 评 论 今年 沙龙 展 上 的 作品 ， 聊 着 各 自 的 绘画 ， 分 享 着 不 同 的 创作 经 
验 .…… 因 为 这 家 咖啡 馆 叫 作 “ 盖 尔 波 瓦 ”, 所 以 人 们 便 称 呼 这 群 年 轻 人 为 “ 盖 
尔 波 瓦 画 派 ”， 也 就 是 后 来 的 “印象 派 ”。 


小 圈子 的 灵魂 人 物 ， 叫 作 爱德华 : 马 夺 ( 汪 ) , 也 是 他 最 先 发 现 的 盖 尔 波 


这 个 
及 咖啡 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 持 调 色 板 的 自画像 》， 马 奈 ，83 x 67cm， 布 面 油画 ， 完 
成 于 1879 年 ， 个 人 收藏 。 


那 时 ， 人 们 眼中 的 马 奈 先生 “肩膀 宽阔 ， 身材 修 长 ， 浓 密 卷 曲 的 胡须 庶 住 
了 薄 薄 的 嘴唇 ， 浅 梭 色 的 头发 搭配 褐色 的 眼睛 ， 举手投足 间 有 着 一 种 说 不 
出 的 优雅 "。 然 而， 这 位 看 上 去 穿着 得 体 、 优 雅 温 婉 的 先生 却 有 着 “ 惊 世 骇 


丛 闻 生 1863 年 户 黎 举办 的 “落选 者 沙龙 * 他 的 作品 令 当时 的 
En NS 
人 但 就 是 这 幅 在 当时 备 受 挟 击 、 妥 落 的 作品 ， 却 被 誉 为 < 现代 艺术 ”的 开 
山 之 作 。 


这 幅 作 品 叫 作 《 草 地 上 的 午餐 》 


作品 小 贴 士 : 《草地 上 的 午餐 》， 马 奈 ，208 x 264.5cm， 布 面 油画 
成 于 1863 年 ， 现 藏 于 法 国 巴黎 由 关 美术 入 


它 是 一 幅 看 上 去 有 些 “ 怪 异 ” 的 绘画 : 一 个 明媚 的 午后 ， 两 位 绅士 和 两 位 女 
士 坐 在 草坪 上 ， 正 在 享受 他 们 的 野餐 ; 男士 们 都 是 衣冠 楚楚 ， 穿 着 体面 ， 

但 坐 在 旁边 的 女士 却 全 身 赤 裸 ; 画面 前 方 是 她 刚刚 脱 下 的 衣服 ， 盛 满 水 果 
的 篮子 和 吃 剩 的 面包 也 被 至 在 一 边 ; 稍 远 处 还 有 一 位 穿着 长 裙 、 马 身 屈 背 

的 女人 ， 好 像 也 打算 脱 下 衣服 ; 两 位 男士 放松 地 坐 在 地 上 ， 正 在 激烈 地 讨 
论 着 什么 ; 而 裸体 的 女士 则 将 头 转向 画 外 ， 面 露 微笑 ， 双 眼 直 直 地 采 着 我 
们 .……: 这 位 女士 的 原型 是 一 位 叫 作 “ 维 多 琳 ' 黑 兰 ” 的 下 层 女工 ， 同 时 也 是 马 
奈 和 他 的 朋友 们 的 模特 ， 被 戏称 为 “19 世 纪 最 著名 的 面孔 和 身体 ”。 然 而 ， 
从 这 裸体 的 女子 身上 ， 我 们 却 找 不 到 丝毫 “情色 ”的 意味 。 默 兰 用 手 托 着 下 
巴 ， 望 向 我 们 ， 神 情 坦 然 , 姿态 放松 ， 不 扭捏、 不 做 作 ， 反 而 令 站 在 画 前 
的 我 们 感到 些许 “不 安 ”, 不 由 得 开始 怀疑 是 不 是 自己 太 过 “拘谨 ”? .….. 这 
幅 作品 在 当时 的 沙龙 上 引发 激烈 的 讨论 ， 它 的 创作 者 马 奈 也 遭受 到 前 所 未 


有 的 狸 烈 抒 击 。 


也 许 ， 人 们 会 问 :“ 在 西方 ， 裸 体 绘画 不 是 很 常见 吗 ? 那些 挂 在 卢 浮 宫 里 
的 历代 大 师 的 绘画 ， 大 部 分 不 都 是 裸体 吗 3” 


的 确 如 此 。 不 过 ， 这 仅 限 于 “古典 绘画 ”。 即 便 是 在 以 “开放 ”时 竖 ” 著 称 的 
19 世 纪 的 巴黎 ， 人 们 依旧 无 法 接受 在 公共 场合 一 位 “裸体 ”的 女士 与 两 位 穿 
着 体面 的 绅士 坐 在 一 起 。 当 然 ， 除 了 令 人 无 法 直 视 的 “伤风 败 俗 ”, 更 让 当 
时 的 “学 院 派 ”( 沙龙 的 主办 方 ) 无 法 接受 的 是 它 的 色彩 。 


如 果 我 们 对 比 一 下 同时 期 的 古典 绘画 ( 例如 下 面 这 幅 由 当时 学 院 派 代表 画 
家 布 格 罗 绘 制 的 《牧羊 人 在 阿拉 斯 河岸 上 发 现 季 庄 碧 亚 》 ) ， 便 会 发 现 这 
幅 《 草 地 上 的 午餐 》 是 多 么 明亮 ! 绿色 、 蓝 色 、 黄 色 、 粉 红色 .…… 马 奈 几 
平 是 将 颜料 直接 挤 在 了 画布 上 ; 画面 中 ， 默 兰 的 脸 和 身体 是 最 明亮 的 部 
分 ， 明 亮 到 几乎 看 不 见 “ 阴 影 ”。 


作品 小 贴 士 : 《牧羊 人 在 阿拉 斯 河岸 上 发 现 季 诺 性 自 亚 》， 威 廉 -阿道夫 - 布 

格 罗 ，118x148cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1850 年 ， 现 藏 于 法 国 巴黎 国立 高 
等 美术 学 院 。 威 廉 .阿道夫 . 布 格 罗 (William Adolphe Bouguereau，1825 
一 1905 ) 是 法 国 19 世 纪 学 院 艺术 绘画 的 最 重要 人 物 之 一 。 


“光影 ?是 西方 古典 绘 国 最 为 重要 的 特征 之 一 。 从 卡拉 瓦 乔 ` 一 人、 伦 勃 朗 


,到 大 从 二 ) 六 经 在 的 闻 
， 克 得 生来 站 弄 昨 、 总 来 二 辣 生 大 应 的 乏 色 脾 民 四 求 中央 为 、 和 bE 
的 色彩 ;人造 光源 莹 了 烛 们 夺目 的 队 交 ;即便 是 六 室 外 主题 ,学 了 
派 "画家 们 依然 < 执 捧 ” 地 固守 于 室内 ， 让 模特 摆 出 各 种 造型 ， 赁 空 腌 造 着 想 
象 中 的 “阳光 ”。 


“学 院 派 ”刻板 的 绘画 模式 就 如 同 19 世 纪 女 性 穿着 的 束 身 衣 ， 让 马 奈 感觉 透 
不 过 气 来 。 他 离开 古典 画室 ， 转 而 去 卢 浮 宫 临 摹 历 代 大 师 的 作品 ， 并 游历 
德国 、 意大利 、 和 荷兰 和 比利时 ， 以 独立 自主 的 见解 收获 了 在 画室 中 难以 砚 
得 的 “新 鲜 空气 ”。 回 到 巴黎 的 马 奈 | i , 向 “学 院 派 ” 垄 
断 的 沙龙 宣战 。 而 他 的 “武器 ” 便 是 这 幅 《草地 上 的 午餐 》。 同 料想 的 一 

样 ， 这 幅 作 品 一 经 “亮相 ” 便 引 起 了 轩然大波 ， 齐 器 声 、 到 直人 人 

马 奈 却 毫 不 畏惧 ， 依 旧 “ 我 行 我 素 ” 他 的 这 份 不 同 于 常人 的 耸 达 ， 分 源 
于 自视 清高 、 不 受 拘束 的 性 格 ， 然 而 还 有 必 不 可 少 的 一 点 人 显赫 
的 家 世 。 


1832 年 1 月 23 日 ， 爱 德 华 : 马 奈 出 生 于 法 国 巴 黎 的 小 奥 古 斯 ] 路 5 号 ， 父 亲 
奥 古 斯 特 : 马 奈 是 法 国内 务 部 首席 司法 官 ， 母 亲 欧 也 妮 . 德 西 雷 . 富 尼 耶 是 法 
国 驻 荷兰 公使 的 女儿 (还 曾 被 瑞典 国王 认 作 教 女 ) 。 父 母 原本 希望 儿子 学 
法 律 或 当 海军 军官 ， 但 无 奈 年 轻 的 马 奈 在 当 见 习 水 手 的 时 候 爱 上 了 绘画 

并 励志 以 此 为 业 。 虽 然 ， 违 背 了 父母 的 意愿 ， 但 最 终 还 是 获得 了 家 庭 的 资 
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学 是 5 征 ,条 人 了 所 各 的 晤 于 全 和 康 慨 咎 开 不 六 和 站 寺 宫 
爱 ， 之 后 他 离开 画室 “开始 自学 绘画 ， 并 逐渐 发 展 出 独特 的 绘画 风格 。 任 
借 《重地 上 的 午餐 》 在 巴黎 艺术 圈 * 炮 打响 "后 ， 马 奈 被 认为 < 印象 派 " 的 
领袖 ， 但 他 却 刻意 与 之 保持 距离 ， 从 不 参加 “印象 派 举 办 的 任何 展览 。 当 
然 ， 这 并 非 是 因为 马 奈 对 “印象 派 有 何 意见 ， 只 是 他 从 心底 并 不 认同 自己 
属于 “印象 派 ”” 他 有 自己 的 创作 理念 ， 有 自己 的 生活 方式 ， 也 有 自己 喜爱 
的 绘画 主题 


< me ~ 


作品 小 贴 士 : 《女神 游乐 场 的 酒吧 》， 马 奈 ，96x 130cm , 布 面 油 画 , 完 
成 于 1882 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 拓 得 美术 研究 所 。 它 是 马 奈 生 前 最 后 一 幅 作 
品 ， 也 是 他 的 代表 作 之 一 。 


从 马 奈 的 作品 来 看 ， 他 偏爱 描绘 女性 ， 而 且 是 社交 场合 中 的 女性 ， 这 其 中 
不 乏 出 身 名 门 的 夫人 、 小 姐 、 当 红 的 歌剧 名 伶 、 交 际 花 ， 甚 至 底层 妓女 和 
女工 。 但 不 论 何 种 ， 马 奈 笔 下 的 场景 都 是 一 派 轻松 休闲 的 氛围 ， 热 疝 的 咖 
啡 厅 、 休 闲 的 小 酒馆 ， 以 及 室外 举办 的 草坪 午餐 、 花 园 音 乐 会 和 假 面 舞 
会 .…… 马 奈 描 绘 的 是 自己 经 常 光顾 的 地 方 、 遇 见 的 人 和 看 到 的 风景 ， 他 笔 
下 所 有 的 一 切 都 源 于 真实 的 生活 。 比 起 其 他 印象 派 画 家 ， 端 着 调 色 盘 、 支 
着 画 架 在 野外 一 边 哨 面 包 一 边 写生 ， 马 奈 无 疑 更 喜欢 繁华 、 热 阅 的 社交 
圈 。 而 他 也 确实 具备 相应 的 财力 和 身份 ， 混 迹 于 巴黎 的 上 层 社 会 。 


《阳台 》。 


下 面 这 幅 是 马 奈 的 另 一 幅 作品 


7 二 7 
-Si 


作品 小 贴 士 : 《阳台 》， 马 奈 ，169x125cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1869 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴 黎 奥赛 美术 馆 。 


画面 最 前 方 那 位 手持 房子 神情 犹 瑰 的 女子 便 是 贝尔 特 英 索 尘 ) 当 
br rs 关 当 衣 扫 
巴黎 还 不 多 见 。 莫 里 索 的 成 功 还 要 归功 于 她 的 家 庭 。 


莫 里 索 出 生 于 法 国 布 兰 热 一 个 颇 有 声望 的 官吏 家 庭 。 其 祖父 为 著名 画家 弗 
\ 洁 /父亲 是 高 级 军官 。 她 与 姐姐 从 小 便 喜欢 绘画 , 并 在 祖父 的 


下 结 z 多 艺术 家 影响 风景 画家 枉 二 
Md a 如 大 的 是 二 加 训 焙 各; 和 
议 去 自然 中 写生 。 她 对 光 色 的 研究 最 终 也 影响 了 马 奈 。 筑 里 索 与 马 奈 一 家 
保持 着 亲密 的 联系 ，19 岁 时 嫁 给 了 马 奈 的 弟弟 欧 仁 .: 马 奈 ， 也 就 是 《草地 上 
的 午 和 》 中 那 位 斜 身 在 地 上 的 男士 。 身 为 一 位 女性 画家 ， 英 里 索 更 偏爱 描 

绘 家 庭 题材 ,母亲 与 孩子 、 坐 在 花园 里 的 少女 、 下 午 茶 聚会 .…... 画 面 轻松 
而 温馨 ， 她 的 绘画 让 我 们 得 以 一 痢 法 国 上流 社会 女性 的 日 常生 活 ， 以 及 装 
饰 豪华 、 充 满 阳光 的 温暖 居所 。 


作品 小 贴 士 : 《少女 与 狗 》， 英里 索 ，80 x73cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 
1893 年 ， 现 藏 于 法 国 巴黎 马 蒙 达 博 物 馆 。 


在 盖 尔 波 瓦 咖啡 馆 经 常 出 现 的 还 有 一 位 穿着 体面 的 绅士 ， 当 时 他 的 工作 室 
就 在 咖啡 馆 的 对 面 ， 他 叫 埃 德 加 德 加 ( 主 ) 


德 加 可 能 是 印象 派 画 家 中 最 幸运 的 一 位 ， 他 出 生 于 一 个 热爱 艺术 又 “多 
金 ” 的 家 庭 。 父 亲 是 富有 的 银行 家 皮 奥 古 斯 特 : 德 加 ， 和 母亲 塞 莱 斯 蒂 娜 梅 逊 : 
德 加 是 美国 一 位 贸易 商 的 女儿 ， 而 他 的 祖父 也 是 一 名 画家 。 早 年 ， 德 加 曾 
短暂 地 学 习 过 法 律 ， 但 终 因 喜爱 艺术 而 放弃 继承 家 业 。 不 过 幸运 的 是 ， 德 
加 的 父亲 非常 支持 他 ， 资 助 他 赴 意大利 的 美术 学 校 学 习 绘画 ， 特 别 是 文艺 
复兴 时 期 的 艺术 。 之 后 ， 他 又 在 安 格 尔 的 一 位 得 意 门生 路 易 - 拉 莫 特 的 画室 
中 学 画 。 德 加 与 其 他 印象 派 画家 不 同 ， 自 始 至 终 都 很 喜爱 古典 绘画 ， 特 别 
是 细腻 的 素描 。 而 他 的 绘画 题材 也 很 特别 一 一 赛马 和 芭蕾 舞 演员 。 特 别 是 
后 者 ， 比 较 印 象 派 画家 喜欢 追逐 自然 中 变化 微妙 的 光线 ， 德 加 更 钟情 于 大 
剧院 中 迷 幻 、 闪 烁 的 舞台 灯光 。 


作品 小 贴 士 : 《舞蹈 教室 》 人 
年 ， 现 场 于 法 国 巴 黎 奥 赛 美 术 馆 


富有 的 德 加 是 巴黎 歌剧 院 的 常客 。 为 了 看 戏 方便 ， 他 经 常 一 下 子 买 下 巴黎 
歌剧 院 一 年 的 戏 票 。 这 不 仅 是 因为 他 喜爱 看 戏 ， 作 为 “VIP 客户 ”的 德 加 还 
可 以 获得 特权 去 后 台 观 看 那些 准备 出 场 的 芭蕾 舞女 。 然 而 ， 德 加 的 品位 比 
较 特别 。 他 不 画 舞女 表演 时 的 优美 瞬间 ， 而 是 跑 到 幕后 ， 拿 着 速写 本 和 彩 
色 铅 笔 ， 画 她 们 排练 、 休 息 、 抓 痒 、 打 哈欠 的 疲惫 姿态 。 但 他 爱 的 是 这 些 
女孩 子 的 身体 ， 她 们 的 脸 则 被 一 笔 带 带 过 。 在 德 加 的 心中 ， 谢 幕后 的 舞女 才 
是 她 们 最 真实 的 状态 ， 尽 管 管 看 上 去 不 大 优雅 ， 甚至 有 些 丑 陋 ， 但 那些 因 身 


体 放松 而 显露 的 肌肉 和 线条 ， 似 乎 充满 着 鲜 活 的 生命 张力 。 就 像 他 自己 说 
的 :“ 这 画 中 的 女人 ， 对 我 而 言 就 好 像 一 种 忙碌 的 动物 ， 像 一 只 厂 清 自己 
身体 的 猫 儿 。” 


如 果 说 ， 马 奈 是 印象 派 的 “精神 领袖 ”、 德 加 是 印象 派 的 “另类 ”, 那么 真正 


将 印象 派发 扬 光大 的 还 要 归功 于 克 劳 德 莫 夺 (二 及 他 的 三 位 好 友 一 一 皮 
I 、 井 雷 德里 克 ' 巴 齐 耶 '` 一 和 阿尔 弗 雷 德 ' 西 斯 莱 


1862 年 ， 四 人 相识 于 夏 尔格 莱 尔 的 画室 ， 因 为 都 不 喜欢 刻板 、 单 调 的 古 
典 绘 画 ， 他 们 相继 离开 画室 ， 组 成 了 一 个 小 团体 ， 开 始 在 户外 写生 ， 并 相 
en 

生 ， 并 有 幸 偶遇 老 一 韭 的 巴 比 松 画 派 大 师 柯 罗 与 米 勒 汪 ， 与 大 师 的 相 允 
i ed 


尔 员 三 /之 间 ,而 莫泰 则 更 偏 轿 米 勒 。 几 平一 整 年 的 时 间 ， 四 个 人 都 竺 
SE 


四 个 人 能 成 为 朋友 ， 除 了 艺术 追求 上 的 志同道合 ， 还 源 于 各 自 颇 为 相似 的 
遭遇 和 经 历 。 莫 奈 出 生 于 巴黎 ， 在 他 5 寡 的 时 候 全 家 搬 到 了 诸 曼 底 的 勒 阿 
弗 尔 。 他 的 父亲 是 一 家 杂货 店 的 店主 ， 虽 然 并 非 大 富 大 贵 ， 但 生活 无 忧 。 
最 初 ， 父 杀 希 望 儿 子 能 够 继承 家 族 生意 ， 但 终 因 莫 奈 的 坚持 而 资助 他 去 巴 
黎 学 习 绘画 ( 后 因 莫 奈 不 顾 父亲 反对 与 贫 女 卡 米 勒 成 杀 而 中 断 了 资助 ) 。 
西 斯 莱 出 生 在 巴黎 ， 但 父母 都 是 英国 人 。 他 的 父亲 是 一 名 成 功 的 商人 ， 西 
斯 莱 自 幼 就 在 优越 的 家 庭 环 境 中 成 长 ， 喜 爱 文 学 和 绘画 ， 特 别 是 风景 画 。 
18 多 时 ， 丁 斯 莱 遵 循 父亲 的 期 望 前 往 伦 敦 学 习 商业 ， 后 在 一 家 商行 工作 。 
但 终 因 喜爱 绘画 而 放弃 商行 的 工作 〈 早年 生活 无 忧 ， 后 因 家 族 破产 而 陷入 
窘境 ) 。 巴 齐 耶 出 生 在 一 个 信奉 新 教 的 上 流 社 会 家 庭 ， 早 年 在 巴黎 学 习 医 
科 和 绘画 ， 但 没 多 久 便 放弃 了 念 他 厌烦 的 医科 而 全 身心 投入 艺术 的 世界 。 
他 是 这 个 团体 中 最 热情 也 是 最 令 人 忱 惜 的 一 个 。 当 1874 年 印象 派 举 办 第 一 
次 展览 时 ， 年 轻 的 巴 齐 耶 却 因 参 加 普法 战争 而 牺牲 在 战场 。 四 人 团体 中 最 
小 的 成 员 是 雷诺 阿 ， 他 是 四 个 人 中 生活 条 件 最 差 的 一 个 ， 但 也 是 画 卖 得 最 
好 的 一 个 。 雷 诺 阿 出 生 在 法 国 里 蒙 的 一 个 裁 终 家 庭 ， 最 初 是 在 瓷器 广 做 学 
徒 时 接触 到 了 绘画 。 刚 开始 ， 雷 诺 阿 的 经 济 条 件 并 不 好 ， 时 常 要 依靠 朋友 
们 的 接济 ， 但 因为 他 描绘 的 大 多 是 甜美 的 女性 和 儿童 ， 再 加 上 为 人 谦和 、 
性 格 温 厚 ， 步 入 中 年 时 ， 已 经 积累 下 了 相当 可 观 的 财富 ， 过 上 了 和 舒服 的 日 
子 。 今 天 ， 再 次 端详 雷诺 阿 后 半生 的 作品 ， 似 乎 能 够 从 细腻 的 笔触 、 温 暖 
的 调子 中 感受 到 生活 的 民 意 与 安宁 。 


从 枫 丹 白露 归来 后 ， 莫 奈 四 人 不 约 而 同 地 聚 在 了 盖 尔 波 瓦 咖啡 馆 。 那 时 ， 


画家 们 的 讨论 经 常 非常 激烈 ， 每 个 人 都 有 不 同 的 观点 。 例 如 在 对 “阴影 ”的 
看 法 上 ， 马 奈 主 张 “ 当 画家 描绘 光线 时 ， 用 一 个 单独 的 调子 就 足够 表达 。 
即使 这 样 显得 有 些 生硬 ， 画 家 也 不 应 在 ' 阴 影 ? 中 堆砌 眼睛 所 看 不 到 的 色 
彩 ”。 但 莫 奈 及 他 的 同伴 们 则 强烈 反对 把 一 件 东 西 仅 分 为 “ 明 部 ”和 “暗部 ”这 
两 部 分 。 自 然 的 经 验 “告诉 ”人 他们， 物体 在 远离 光源 而 浸没 于 阴影 中 时 ， 颜 
色 只 是 些微 转 暗 ， 在 阴影 中 的 部 分 并 不 缺乏 颜色 ， 甚至 呈现 出 异常 “复杂 
多 变 ” 的 色彩 。 为 了 进一步 研究 “阴影 ?中 光 的 变化 ， 莫 奈 和 他 的 朋友 们 分 别 
在 自己 的 领域 里 开始 了 废寝忘食 的 创作 与 尝试 。 


作品 小 贴 士 : 《 红 磨 坊 街 的 舞会 》， 雷诺 阿 ,131 x175cm， 布 面 油画 ， 
完成 于 1876 年 ， 现 藏 于 法 国 巴 黎 奥 赛 博物 馆 。《 红 磨坊 街 的 舞会 》, 又 名 
《煎饼 磨坊 的 舞会 》。 此 前 ， 没 有 人 想到 用 如 此 大 的 画幅 来 表现 巴黎 人 的 
日 常生 活 。 雷 诺 阿 在 创作 《 红 磨 坊 街 的 舞会 》 时 ， 正 潜心 研究 光线 在 人 物 
身上 照射 的 效果 。 他 曾经 尝试 叫 画 中 的 “ 珍 娜 ” 坐 在 秋千 上 ， 描 绘 从 树叶 间 
隙 射出 来 的 太阳 光影 ; 也 会 试 着 请 “ 玛 尔 可 ” 坐 在 窗 边 ， 捕 捉 阳 光 倾 酒 到 衣 
襟 上 的 美景 .….. 在 雷诺 阿 的 调 色 盘 上 ， 永 远 不 会 有 黑色 。 过 去 画家 们 习惯 
以 黑色 来 表现 影子 ， 雷 诺 阿 则 以 补 色 ( 例如， 红色 的 补 色 是 绿色 ; 黄色 的 
补 色 是 紫色 ) 取代 。 


1874 年 ， 第 一 届 印 象 派 画展 在 巴黎 卡 皮 西 纳 大 道 的 一 所 公寓 里 悄然 举办 。 


当时 有 31 位 艺术 家 参展 。 莫 奈 拿 出 的 是 一 幅 “ 惊 世 骇 俗 ”的 作品 ， 这 便 是 著 
名 的 《日 出 -印象 》。 


作品 小 贴 士 : 《印象 :日 出 》， 莫 奈 ，48 x 63cm ，, 布 面 油画 ， 完 成 于 1872 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴 黎 马 蒙 坦 美术 馆 。 


这 是 一 幅 看 上 去 “没有 画 完 ?的 绘画 。 尺 寸 不 大 ， 长 宽 只 有 五 六 十 厘米 。 描 
绘 的 是 勒 阿 弗 尔 港口 日 出 的 景象 。 从 看 似 “ 杂 乱 ” 的 笔触 中 ， 可 以 看 出 莫 奈 
是 在 很 短 的 时 间 内 完成 这 幅 作品 的 。 画 面 没有 细节 ， 只 有 画家 对 水 面 日 出 
的 总 体 “ 印 象 ”: 清晨 ， 太 阳 正 在 缓 缓 升 起 ， 天 空 的 颜色 也 随 之 丰富 起 来 ， 
橙 红色 、 紫 色 、 灰 色 、 蓝 色 .…… 轻 盈 的 笔触 “记录 ”着 色彩 微妙 的 过 度 ; 在 
水 面 升腾 的 雾 恤 中 ， 远 处 的 船只 、 彼 岸 的 烟 向 ， 都 被 笼 团 上 了 一 层 冷 色 的 
光景 ; 初 升 的 太阳 ， 火 红火 红 的 挂 在 天 边 ， 橘 红色 的 倒影 在 水 面 景 开 ， 水 
波 莹 莹 中 内 炊 着 星星 点 点 的 兼 光 .….…… 奈 用 手中 的 画笔 记录 着 大 自然 的 豆 
古 一 瞬 ， 将 转瞬 即 逝 的 “美丽 ”化 作 眼中 的 永恒 。 


在 给 这 幅 作品 命名 时 ， 莫 奈 曾 说 :“ 创 作 这 幅 画 时 ， 我 从 窗口 望 去 ， 太 阳 
隐 在 薄 老 中 ， 船 的 攀 杆 指向 天 空 .….…. 当 人 们 问 它 的 标题 时 ， 我 想 这 很 难说 
得 上 是 勒 哈弗 尔 的 风景 ， 那 就 写 ' 印 象 ' 吧 ! 我 说 。” 从 此 “印象 派 ”" 有 了 自己 


的 称谓 ` 一 '。 


还 需 提 及 的 是 ， 保 罗 ` 塞 尚 也 参加 了 第 一 届 印 象 派 画展 。 就 像 前 文 所 述 ， 他 
的 父亲 是 一 名 银行 家 。 作 为 独子 的 塞 尚 原本 应 该 继承 家 业 ， 但 他 除了 绘画 
对 经 商 全 无 半点 兴趣 。 最 后 ， 在 母亲 和 两 个 姐妹 的 反复 劝说 下 ， 父 杀 终 于 
同意 支持 他 发 展 自己 的 绘画 事业 。 然 而 ， 塞 尚 的 绘画 事业 却 并 非 一 帆 风 

顺 。 他 到 巴黎 短暂 地 学 习 了 绘画 ， 结 识 了 马 奈 、 德 加 、 莫 奈 等 印象 派 画 

家 ， 并 同 他 们 一 起 参加 了 几 次 印象 派 画展 。 但 同 马 奈 一 样 ， 塞 尚 也 不 认同 
自己 属于 “印象 派 >。 因 为 ， 他 关注 的 自始至终 都 是 事物 的 形体 ， 而 并 非 色 


ZX 
不 ]。 


最 后 ， 不 受到 官方 认同 ， 也 没有 什么 朋友 的 塞 尚 带 着 父 杀 留 给 他 的 200 万 
法 郎 巨 额 财 富 ， 隐 居 到 了 早年 家 族 购买 的 维 拉 尔 侯 吉 在 17 世 纪 建 造 的 热 德 
布 芳 人 花园， 默默 地 画 着 “苹果 ”妻子 ”和 窗外 的 “ 圣 维 克 多 山 ”, 直到 离世 。 
塞 尚 对 物体 体积 感 的 追求 和 表现 ， 为 之 后 的 “立体 派 ? 开 局 了 思路 ， 因 此 被 
归 为 “后 印象 派 ”。 


作品 小 贴 士 : 《 圣 维 克 多 山 》， 塞 尚 ，73 x 91cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 
1906 年 ， 现 藏 于 美国 费城 艺术 博物 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 塔 希 提 岛 的 牧歌 》 ,高 更 ，87.5x 113.7cm , 布 面 油画 ， 
完成 于 1892 年 ， 现 藏 于 俄罗斯 圣彼得堡 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 。 

当 塞 尚 孤独 地 在 埃 克 斯 的 花园 豪宅 画 着 “ 圣 维 克 多 山 ”的 时 候 ，“ 后 印象 

派 "的 另外 两 位 “主将 ”_ 文 森 特 - 枚 高 (二 正在 法 国 阿尔 画 着 金色 的 麦田 ， 
而 身 为 股票 经 纪 人 的 保罗 .高 更 ( 注 则 辞去 了 工作 、 离 别 了 家 人 ， 隐 居 到 更 
理 妥 的 则 要 特 绎 合 扫 提名 下 于 着 穆 量 和 徐闻 于 作 7 妥 2 了 各 交往 寅 拓 
位 代表 画家 的 离 去 “印象 派 ” 的 声音 已 经 慢 慢 变 得 微弱 . 


1926 年 12 月 5 日 ， 印 象 派 的 最 后 一 位 亲历 者 一 克 劳 德 莫 奈 离 开 人 世 ， 
年 87 岁 。 


笛 


奈 是 幸运 的 ， 他 坚持 到 了 最 后 ， 等 到 了 印象 派 的 成 功 。 然 而 ， 那 些 同 他 
一 起 写生 、 创 作 ， 一 起 在 咖啡 馆 畅所欲言 的 朋友 都 早已 离世 ， 未 能 看 到 他 
们 为 之 奋斗 一 生 的 理想 被 世人 所 承认 。 他 的 朋友 们 ， 无论 是 马 奈 、 德 加 ， 
还 是 雷诺 阿 、 丁 斯 莱 、 毕 沙 罗 .…… 他 们 在 晚年 都 经 历 着 痛苦 与 磨难 : 从 曾 
经 的 大 语 大 贵 、 衣 食 无 忧 到 食 不 果 腹 、 孤 独 终老 。 如 果 没 有 选择 艺术 ， 而 
是 继承 家 业 ， 也 许 他 们 的 人 生 会 过 得 更 加 平稳 、 更 加 安逸 。 但 没有 艺术 相 


伴 ， 没 有 那些 鲜艳 夺目 的 色彩 ， 没 有 用 眼睛 观察 和 感受 自然 之 美 ， 并 将 它 
们 呈现 于 画布 上 的 激情 与 挑战 ， 这 看 似 平稳 的 人 生 可 能 也 会 平添 不 少 的 烦 
恼 和 乏味 。 


因为 绘画 ， 他 们 相遇 、 相 识 ， 成 为 并 肩 而 战 的 伙伴 ; 也 是 因为 给 


是 
德 加 遇见 了 卡 萨 由) 见 了 卡 米 勒 。 绘 画 给 予 他 们 跌宕 起 伏 、 激 
昌 泥 游 的 人 ee 文 是 一 A 财 
富 、 金 钱 、 地 位 ， 对 于 他 们 而 言 是 生 而 就 有 的 ， 他 们 不 愿意 接受 这 白 来 的 
赠 予 ， 而 是 希望 用 自己 的 双手 赢得 世人 的 尊敬 。 


然而 ， 命 运 是 残酷 的 。 人 生 就 像 一 场 “ 赌 局 ”。 曾 被 讨 讽 为 “印象 派 ?的 
艺术 团体 最 终 获得 了 胜利 ， 亮 得 了 世人 和 的 本 交 和 应 号 的 荣耀 ， 但 对 于 某 些 
人 而 言 ， 这 份 荣誉 却 来 得 太 迟 了 。 在 生命 的 最 后 一 刻 ， 饱 受 病痛 折磨 的 马 
奈 终于 得 到 了 官方 授予 他 的 “荣誉 团 勋 章 "。 但 对 于 此 时 的 马 奈 而 言 “这 实 
在 太 晚 了 ”。 全 身 瘫痪 的 雷诺 阿 ， 在 去 世 前 的 几 个 月 ， 他 的 《 夏 潘 蒂 耶 夫 
人 画像 》 被 卢 浮 宫 收藏 ， 法 国 艺术 界 为 此 隆重 地 邀请 雷诺 阿 出 席 首 展 仪 

式 。 当 虚弱 的 雷 诺 阿 被 线 缓 地 推进 卢 浮 宫 那 金磊 辉 煌 的 殿堂 时 ， 所 有 人 都 
在 向 他 鼓掌 致敬 ， 就 像 是 在 欢迎 一 位 久违 了 的 画坛 "教皇 "。4 个 月 后 ， 即 

将 走 完 一 生 的 雷诺 阿 ， 不 舍 地 环顾 四 周 ， 用 微弱 的 声音 喃 喃 自 语 : “我 才 

刚刚 有 了 成 功 的 希望 啊 .…… 


所 以 ， 艺 术 并 非 如 我 们 想象 的 那 般 “绚烂 交 华 美 ”, 在 看 似 璀 下 夺 目的 荣 炊 
于 ， 往 往 都 有 着 一 番 艰 难 苦痛 的 人 生 。 那 些 选 择 了 艺术 作为 终身 事业 的 
人 ， 虽 然 舍 奔 了 家 业 、 财 富 、 地 位 ， 甚 至 爱情 ， 但 他 们 依然 是 幸福 的 ， 因 
为 他 们 知道 所 有 的 一 切 都 是 值得 的 。 当 人 生 即 将 走向 终结 的 莫 奈 ， 躺 在 病 
杨 上 向 他 的 家 人 倾诉 着 :“ 我 已 鼓 起 勇气 ， 而 且 不 顾 我 的 虚弱 要 回去 男 
画 。 然 而 ， 和 死亡 是 无 情 的 .……” 此 时 的 莫 奈 想必 心中 还 有 一 丝 的 不 甘 ， 不 
甘于 时 间 过 快 的 流逝 ， 来 不 急用 画笔 记录 下 眼中 所 有 的 美好 ， 但 他 又 是 坦 
然 的 ， 坦 然 接 受命 运 的 安排 。 因 为 ， 他 已 经 看 到 了 “印象 派 的 成 功 。 回 顾 
一 生 ， 虽 然 历经 种 种 困苦 ， 但 没有 遗憾 。 他 想到 了 那些 早已 离 去 的 朋友 ， 
他 们 想必 也 是 坦然 的 ， 虽 然 没 能 在 生命 的 最 后 一 刻 等 到 那 迟 来 的 “赞美 ”， 
但 他 们 的 名 字 将 永远 被 后 人 铭记 。 


今天 ， 当 人 们 走 入 美术 馆 ， 站 立 在 马 奈 、 德 加 、 莫 奈 、 雷 诺 阿 、 西 斯 莱 、 
巴 齐 耶 、 毕 沙 罗 、 塞 尚 、 高 更 、 梵 高 、 莫 里 论 、 卡 萨 特 的 作品 前 ， 看 着 那 
些 依然 绚烂 的 色彩 在 画布 上 流 消 ， 光 影 瞬 息 的 变化 被 凝 因为 永恒 ， 我 们 仿 
佛 走 入 了 画 中 ， 和 他 们 一 起 并 肩 站 立 在 19 世 纪 末 的 法 国 , 在 我 们 眼前 是 静 
al ,繁华 的 街道 宁静 的 乡村 、 华 丽 的 剧院 .…… 他 们 的 “生命 ”在 这 
里 获得 延 ,和 历代 大 渍 一 起 ， 永 享 苯 荣 .……. 


背景 小 贴 士 : 保罗 . 塞 尚 (Paul Cézanne ,1839 一 1906 ) ， 法 国 著名 画 
家 ， 是 后 期 印象 派 的 主将 ，19 世 纪 末 被 推崇 为 “新 艺术 之 父 ”“ 现 代 艺 术 之 


父 六 造型 之 父 ? 或 “现代 绘画 之 父 ”。 他 对 物体 体积 感 的 追求 和 表现 ， 为 之 后 
的 “立体 派 ? 开 启 了 思路 。 

背景 小 贴 士 : 爱德华 : 马 奈 (Edouard ”Manet , 1832 一 1883 ) ，19 世 
纪 “ 印 象 派 ?的 黄 基 人 之 一 ，1832 年 出 生 于 法 国 巴 黎 。 他 从 未 参加 过 印象 派 
的 展览 ， 但 他 深 具 革新 精神 的 艺术 创作 态度 深 深 影响 了 莫 奈 、 塞 尚 、 楚 高 
等 新 兴 画 家 ， 进 而 将 绘画 带 入 现代 主义 的 道路 。 受 到 日 本 浮世 绘 及 西班牙 
画 风 的 影响 ， 马 奈 大 胆 采用 鲜明 色彩 ， 舍 弃 传 统 绘 画 的 中 间 色 调 ， 将 绘画 
从 追求 立体 空间 的 传统 束缚 中 解放 出 来 ， 朝 二 维 的 平面 创作 迈 出 革命 性 的 
一 大 步 。 爱 德 华 . 马 奈 死 于 梅毒 和 风湿 病 。 这 种 疾病 导致 疼痛 和 局 部 瘫痪 。 
他 的 左 脚 因 为 坏 着 被 截肢 ， 手 术 11 天 后 去 世 ， 年 仅 51 均 。 

背景 小 贴 士 : 落选 者 沙龙 ( Salon des Refusés ) ， 亦 被 翻译 为 “被 拒绝 
者 的 沙龙 ”, 自 1863 年 起 ， 经 时 任 法 国 皇 帝 的 拿破仑 三 世 批准 成 立 。 落选 者 
沙龙 是 对 当时 由 学 院 艺 术 占 主流 的 官方 艺术 的 一 次 对 抗 ， 一 种 新 艺术 流派 
一 一 “印象 派 ” ,也 在 这 次 沙龙 中 崭露头角 。 

背景 小 贴 士 : 米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 . 达 . 卡 拉 瓦 乔 ( Michelangelo Merisi da 
Caravaggio，1571 一 1610 ) ， 意 大 利 画家 ，1593 年 到 1610 年 间 活 跃 于 罗 
马 、 那 不 勒 斯 、 马 耳 他 和 西西 里 。 他 通常 被 认为 属于 巴洛克 男 派 ， 对 巴 洛 
克 画 派 的 形成 有 着 重要 影响 。 

背景 小 贴 士 : 伦 过 朗 . 哈 尔 曼 松 : 凡 : 莱 因 (Rembrandt Harmenszoon van 
Rijn，1606 一 1669 )， 和 荷兰 画家 。 田 作 体 裁 广 泛 ， 擅 长 肖像 画 、 风 景 画 、 
风俗 画 、 宗 教 画 、 历 史 画 。 

背景 小 贴 士 : 雅克 .路易 .大 卫 ( Jacques-Louis David，1748 一 1825 ) ， 
法 国 著名 画家 ， 古 典 主义 画 派 的 奠基 人 。 


背景 小 贴 士 : 让 : 奥 古 斯 特 :多 米 尼 克 : 安 格 尔 ( Jean Auguste Dominique 
Ingres，1780 一 1867 ) ，19 世 纪 法 国 新 古典 主义 的 代表 画家 。 

背景 小 贴 士 : 托马斯 - 库 图 尔 (Thomas Couture ,1815 一 1879) ,法 
国学 院 派 画家 。 

背景 小 贴 土 : 贝尔 特 . 莫 里 索 ( Berthe Morisot，1841 一 1895 ) ， 法 国 
印象 派 团体 中 不 可 或 缺 的 人 物 和 最 出 色 的 女 画 家 。 

背景 小 贴 士 : 让 : 奥 诺 雷 - 弗 拉 戈 纳 尔 ( Jean Honore Fragonard ，1732 
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一 1806 ) ， 法 国 洛 可 可 风格 画家 。 弗 拉 茅 纳 尔 以 描绘 女性 美 而 成 为 时 代 宠 
儿 。 


背景 小 贴 士 : 让 . 巴 蒂 斯 特 ' 卡 米 耶 . 柯 罗 (Jean Baptiste Camille Corot ， 
1796 一 1875 ) ， 法 国 写实 主义 风景 画 和 肖像 画家 。 出 生 于 巴黎 商人 世家 ， 
得 到 父母 的 资助 学 习 绘 画 ， 早 年 师 从 古典 派 画 家 贝尔 坦 。 兽 游历 意大利 、 
倚 兰 、 瑞 士 、 美 国 等 多 国 。 回 国 后 居住 在 巴 比 松村 附近 的 枫 丹 白露 森林 ， 
描绘 这 里 优美 的 风景 。 

背景 小 贴 士 : 埃 德 加 . 德 加 (Edgar Degas，1834 一 1917 ) ， 法 国 印 象 
派 画 家 、 雕 塑 家 。 他 曾 在 巴黎 艺术 学 院 学 习 绘画 ， 受 到 安 格 尔 的 很 大 影 
响 。 德 加 富 于 创新 的 构图 、 细 致 的 描绘 和 对 动作 的 透彻 表达 使 他 成 为 19 世 
纪 晚 期 现代 艺术 的 大 师 之 一 。 

背景 小 贴 土 : 克 劳 德 - 莫 奈 (Claude ”Monet , 1840 一 1926 ) ， 法 国画 
家 ， 被 誉 为 “印象 派 领导 者 ”, 是 印象 派 代 表 人 物 和 创始 人 之 一 。 

背景 小 贴 士 : 皮 埃 尔 : 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 ( Pierre-Auguste Renoir ,1841 
一 1919 ) ， 法 国 印象 派 的 著名 画家 、 膨 刻 家 。 

背景 小 贴 土 : 弗 雷 德里 克 : 巴 齐 耶 (Jean Frédéric “Bazille ，1841 一 
1870 ) ， 法 国 印象 派 画家 ， 莫 奈 的 最 亲密 朋友 和 崇拜 者 。1870 年 ， 在 普法 
战争 中 逝世 。 

背景 小 贴 士 : 阿尔 弗 莱 德 . 西 斯 莱 ( Alfred Sisley，1839 一 1899 ) ,法 
国 印象 派 画 家 ， 主 要 以 风景 画 著 称 。 

背景 小 贴 土 : 让 - 弗 朗 索 瓦 米 勒 (Jean-Francois Millet , 1814— 
1875 ) ，19 世 纪 法 国 最 杰出 的 以 表现 农民 题材 而 著称 的 现实 主义 画家 、 法 
国 巴 比 松 派 画家 。 

背景 小 贴 士 : 居 斯 塔 夫 . 库 尔 贝 (Gustave Courbet ，1819 一 1877 ) ， 
法 国画 家 ， 出 生 于 法 国 葡萄 园 主 世家 ， 是 写实 主义 风格 的 代表 画家 。 

背景 小 贴 士 : 当 1874 年 莫 奈 和 一 群 青年 画家 举办 展览 时 ， 这 幅 《 日 出 : 
印象 》 遭 到 了 诽谤 和 奚落 。 有 的 评论 家 挖苦 说 :“ 毛 坯 的 糊 墙纸 也 比 这 海景 
完整 ! "更 有 人 按 这 幅 画 的 标题 ， 讽 喻 以 莫 奈 为 首 的 青年 艺术 家 们 为 “印象 
派 ”， 于 是 “印象 派 ?也 就 成 了 这 个 画 派 的 名 称 。 

背景 小 贴 士 : 文 森 特 :威廉 - 梵 高 ( Vincent Willem van Gogh ,1853 一 
1890 )， 和 荷兰 人 ， 后 印象 派 画 家 。 出 生 于 新 教 牧师 家 庭 ， 曾 因 精 神 问题 割 
断 了 自己 的 耳 打 。1890 年 7 月 29 日 在 法 国 奥 维 尔 自杀 身亡 。 栖 高 是 后 印象 
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主义 的 先驱 ， 并 深 深 地 影响 了 20 世 纪 艺 术 ， 尤 其 是 野兽 派 与 表现 主义 。 


背景 小 贴 士 : 保罗 .高 更 (Paul Gauguin ，1848 一 1903 ) ， 法 国 后 印象 
派 画家 、 妥 塑 家 ， 与 楚 高 、 塞 尚 并 称 为 后 印象 派 三 大 巨 抬 ， 对 现 当 代 绘 画 
的 发 展 有 着 非常 深远 的 影响 。 高 更 生 于 法 国 巴 黎 ， 他 把 绘画 的 本 质 看 作 是 
某 种 独立 于 自然 之 外 的 东西 ， 一 种 对 日 常 经 验 的 再 创造 。 和 大 多 数 同 时 代 
的 艺术 家 相 比 ， 他 的 探索 在 更 大 程度 上 受到 原始 艺术 的 影响 ， 对 后 期 的 “ 立 
体 派 * 野 兽 派 * 和 “表现 主义 ”影响 深远 。 

背景 小 贴 士 : 玛丽 : 史 帝 文 森 . 卡 萨 特 (Mary Stevenson Cassatt ，1844 
一 1926 ) ， 美 国 女 画 家 。1844 年 5 月 22 日 ， 玛 丽 : 卡 萨 特 出 生 于 美国 宾 夕 法 
尼 亚 州 匹兹堡 市 的 工业 区 ， 她 的 家 族 是 当地 的 名 门 望族 ， 父 亲 既 是 个 富 
的 商人 ， 也 曾 是 当地 的 市 长 。 但 玛丽 : 卡 萨 特 ， 这 位 上 流 社会 小 姐 的 志向 却 
是 成 为 一 名 艺术 家 。 她 的 这 种 想法 遭 到 了 家 庭 的 强烈 反对 ， 但 最 终 还 是 克 
服 了 各 种 阻力 ， 填 巴黎 学 习 绘画 。 在 那里 ， 她 结识 了 “印象 派 ”， 并 与 德 加 保 
持 着 亲密 的 友谊 ， 即 便 是 在 回国 后 也 依然 持续 通信 。 卡 萨 特 将 “印象 派 ” 介 绍 
到 美国 ， 终 身 未 嫁 ， 她 把 全 部 生命 都 献 给 了 最 爱 的 艺术 。 


太阳 的 背面 : 另 一 个 你 所 不 知道 的 林 
全 


这 是 一 个 在 “艺术 圈 ” 中 耳熟能详 的 故事 : 
1890 年 7 月 27 日 的 傍晚 ， 正 在 法 国 南部 小 城 奥 维尔 休养 的 “落魄 ”画家 文 森 
安 


特 - 林 高 ( 趴 跌 撞 挤 地 到 了 他 租 住 的 旅馆 ， 脸 色 蔡 白 ， 一 言 不 发 ， 手 # 
信和 半生 证 二 卫生 秽语 向 | 二 明生 全 舌 二 和 对 全 妆 
止 十 分 担忧 ， 他 在 楼 下 静 静 地 听 着 上 面 的 动静 。 当 听 到 痛苦 的 串 吟 声 时 ， 
他 快 步 来 到 麓 高 的 房间 。 我 们 的 画家 正身 在 床上 ， 虹 缩 着 身体 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”他 问 道 。 


“我 受伤 了 。”, 梵 高 用 虚弱 的 声音 回答 道 ， 边 说 边 撩 起 了 外 衣 。 借 着 微弱 
的 灯光 ， 旅 馆 老板 看 到 在 他 的 肋骨 下 有 一 个 小 小 的 弹 孔 ， 但 伤口 没有 流 大 


多 血 。 
“我 弄 伤 了 自己 。 ”他 说 道 。 


两 天 后 的 午夜 ， 这 位 命运 多 外 的 画家 在 弟弟 提 奥 . 薇 高 的 怀抱 中 同上 了 眼 
睛 。 他 对 弟弟 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 想 就 这 样 死去 .…...” 


第 二 天 ， 在 提 奥 的 主持 下 ， 葬 礼 草草 收场 。 来 宾 只 有 两 三 位 比较 邓 密 的 友 
人 。 除 了 提 奥 ， 其 他 柯 高 家 族 的 成 员 都 未 能 出 席 。 因 为 被 怀疑 是 自杀 身 
亡 ， 修 道 院 院 长 不 同意 将 楚 高 葬 在 教区 墓地 。 提 奥 只 能 在 人 烟 稀少 的 新 公 
摹 买 下 一 小 块 募 地， 而 20 年 后 ， 他 自己 也 将 长 眠 于 此 。 


原本 ， 一 位 落魄 艺术 家 的 死亡 不 会 引发 公众 的 兴趣 。 但 因为 自杀 事件 的 扑 
朔 迷 离 和 文 森 特 - 焚 高 作品 价格 的 疯狂 上 涨 ， 关 注 此 事 的 人 越 来 越 多 。 此 后 
的 100 年 间 ， 在 梵 高 书信 和 集 、 自 传 、 纪 录 片 、 改 编 电 影 的 推波助澜 下 ， 这 

位 在 世 时 无 人 问津 的 艺术 家 几乎 成 为 了 家 喻 户 晓 的 “明星 ”。 更 重要 的 是 ， 

他 成 为 了 人 们 心目 中 “为 艺术 献身 ”的 实践 者 ， 一 位 用 生命 诠释 艺术 崇高 的 
英雄 。 在 最 车 名， 也 是 至 今 发 行 量 最 大 的 版 本 一 一 欧文 -斯 通 所 撰写 的 栖 高 
传记 Mt 中 ， 绝 望 的 艺术 家 走向 死亡 的 那 一 刻 给 所 有 读者 留 下 了 
深刻 的 印象 : 


“他 把 脸 仰 向 太阳 。 把 左轮 手枪 抵 住 身 人 出 。 扣 动 扳 机 。 他 倒 下 ， 脸 埋 在 肥 
沃 的 、 闵 遂 莲 的 麦田 松 土 里 一 一 生生 不 息 的 土地 一 一 回 到 他 母 杀 的 子宫 


作品 小 贴 士 : 《有 乌 禾 的 麦田 》， 梵 高 ， 布 面 油画 ，50.2x103cm， 完 成 
于 1890 年 ， 现 藏 于 符 兰 阿姆斯特丹 国立 梵 高 博物 馆 。 


据 称 ， 这 是 在 我 们 的 “英雄 ” 扣 动 扳机 前 完成 的 最 后 一 幅 作品 ( 据 此 后 研 
究 ， 这 幅 作 品 实际 上 是 在 楚 高 死亡 前 两 周 完成 的 。 ) 。 随 风 摇 摆 的 金色 麦 
田 占据 了 画面 的 二 分 之 一 ， 也 许 是 因为 预感 到 下 一 刻 即 将 发 生 的 惨剧 ， 数 
十 只 黑色 的 乌 禾 扇 动 着 翅膀 向 着 一 片 幽 蓝 色 的 天 空 去。 在 画家 面前 是 三 
条 小 路 ， 通 向 不 确定 的 远方 。 整 幅 画 充满 着 不 祥 的 气息 。 站 在 画 前 ， 也 许 
人 们 会 说 :“ 这 就 是 他 临 死 前 看 到 的 风景 ? 噢 ， 难怪 他 会 自杀 .…...” 


关于 焚 高 自杀 的 传闻 还 有 一 个 看 上 去 有 力 的 佐证 ， 那 便 是 他 的 “疯狂 ”。 在 
生命 结束 前 的 两 年 时 间 ， 他 一 直 在 与 自己 脆弱 不 堪 的 神经 做 着 无 力 的 抗 
争 。 一 个 “疯子 ”最终 选 择 了 终结 自己 的 生命 似乎 是 顺理成章 的 事 。 在 有 限 
的 清醒 时 刻 ， 林 高 一 遍 人 遍地 勾 描 着 自己 的 画像 。 这 些 肖像 看 上 去 大 多 衣冠 
楚楚 、 穿 戴 整洁 ， 和 人 们 眼中 那个 目光 呆 灌 、 衣 衫 初 禄 的 可 怜 画 家 判 若 两 
人 。 这 些 绘画 在 完成 后 都 被 寄 往 了 巴黎 ， 提 奥 的 公寓 。 林 高 想 通过 这 些 肖 
像 告 诉 弟弟 ， 他 正在 恢复 健康 ， 并 能 够 继续 拿 起 画笔 ， 描绘 谣 高 兄弟 “ 伟 
大 ”的 商业 蓝图 。 但 真实 情况 只 有 画家 本 人 才 知 道 。 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》， 林 高 ， 布 面 油画 ，65 x 54em ， 完成 于 1889 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴黎 奥赛 美术 馆 。 这 是 文 森 特 最 后 一 幅 自画像 。 


坐 在 镜子 面前 ， 拿 起 手中 的 画笔 ， 再 一 次 ， 林 高 鼓 起 勇气 开始 细 细 端详 自 
己 的 容貌 。 这 是 一 张 饱 经 风霜 的 脸 ， 因 为 长 期 的 营养 不 良 而 塌陷 的 两 腺 、 

苑 白 的 嘴唇 、 紧 皱 的 眉头 、 长 期 没有 修 盘 的 胡须 和 选 乱 的 头发 .…… 而 最 令 
人 乾 众 的 是 身上 穿着 的 那 套 精神 病院 的 皱 巴 巴 的 睡衣 。 还 记得 第 一 次 为 自 
己 描绘 肖像 时 ， 还 是 在 巴黎 蒙特 利 尔 的 三 层 公 富里 。 那 时 他 雄心 勃勃 、 志 
得 意 满 ， 为 了 重新 赢得 弟弟 提 奥 的 心 ， 重 新 找 回 兄弟 间 的 情意 而 欣喜 若 

狂 。 他 把 自己 描绘 成 一 位 成 功 的 艺术 家 ， 精 心 打 理 的 胡须 、 神 采 奕 奕 的 脸 


ee 


庞 ， 还 有 系 着 维 面 领结 的 全 新 套装 。“ 啊 ， 那 是 一 段 多 么 美好 的 日 子 

啊 ! ” 林 高 叹息 着 。 他 再 次 望 向 了 镜 中 的 自己 一 一 是 他 ! 是 这 个 丑陋 的 、 
疯狂 的 男人 粉碎 了 原本 的 幸福 。 一 种 莫名 的 恐惧 、 悔 恨 和 属 恼 像 毒 蛇 般 紧 
紧 盘 中 在 他 灵魂 的 深 处 。 梵 高 背 过 脸 去 ， 决 定 不 再 真实 地 描绘 镜 中 的 自 
己 。 于 是 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 穿着 体面 的 中 年 男人 。 漂 亮 的 蓝 色 西装 辉映 
着 红色 的 胡须 和 头发 。 背 景 是 梵 高 最 具 特 色 的 “眩晕 状 ” 笔 触 。 这 一 次 ， 他 
不 再 坚持 一 直 信 奉 的 “绘画 应 再 现 真实 ”的 航 言 ， 而 是 用 手中 的 画笔 “ 掩 

盖 ” 了 真相 一 一 他 糟糕 的 精神 状况 和 让 整个 家 族 声誉 蒙 着 的 “污点 ”。 但 即便 
是 换 上 了 华 服 、 修 改 了 面容 ， 有 些 东西 依旧 无 法 掩盖 。 


今天 ， 人 们 再 次 观看 这 幅 肖 像 ， 在 我 们 面前 的 是 一 位 神情 忧郁 的 男人 。 精 
心 修剪 的 胡须 遮盖 不 了 紧 紧 拭 起 的 嘴唇 ; 如 西洲 般 蔚 蓝 色 的 双眸 中 内 现 的 
是 紧张 、 不 安 与 痛苦 ; 背景 弯曲 扭 动 的 线条 和 前 方 衣 服 上 的 裙 皱 相 呼 应 ， 
画 中 人 被 笼罩 在 一 片 躁动 、 迷 茫 、 不 确定 的 迷雾 中 。 虽 然 ， 苛 高 极力 掩盖 
他 不 堪 的 生活 ， 但 依旧 如 实地 记录 下 自己 的 表情 与 心境 。 从 这 张 面孔 中 ， 
我 们 似乎 看 到 了 画家 颐 沛 流离 的 人 生 和 悲惨 的 结局 。 但 正 像 梵 高 用 华 服 掩 
盖 自 己 内 心 的 挣扎 一 样 ， 艺 术 本 身 也 是 理想 主义 的 产物 ， 在 “光鲜 亮丽 ”的 
外 表 背 后 往往 隐藏 着 残酷 的 真实 。 但 对 于 那些 生活 于 世俗 中 的 人 们 而 言 ， 
他 们 宁愿 相信 和 虚幻 的 故事 ， 也 不 愿 揭 开 真相 的 “伤疤 ”。 因 为 ， 一 旦 褪去 虚 
假 的 “皇帝 新 衣 ”, 梦 就 醒 了 。 
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作品 小 贴 士 : 《 杰 花 盛开 》， 榴 高 ， 布 面 油画 ，73.5 x 92cm ， 完成 于 
1890 年 ， 现 藏 于 和 集 兰 阿姆斯特丹 国立 林 高 博物 馆 。 


但 对 于 文 森 特 - 梦 高 而 言 ,， 人生 也 许 从 头 到 尾 都 是 一 场 荡 唐 的 梦 。 在 他 一 次 
又 一 次 失败 的 职业 生涯 中 ， 他 一 遍 又 一 遍地 勾画 着 自己 的 美好 梦境 : 成 为 
出 色 的 画廊 老板 、 成 为 受 人 尊敬 的 牧师 、 成 为 成 功 的 画家 .….…. 但 遗憾 的 
是 ， 所 有 的 梦想 都 一 一 破碎 了 。 他 的 失败 并 非 源 于 懒惰 或 工作 上 的 懈怠 ， 
相反 ， 每 份 工 作 他 都 投入 了 巨大 的 热情 ， 准 确 地 说 ， 是 “超出 常人 的 热 
情 ”。 例 如 ， 他 在 和 他 同名 的 吉 开 Q 开 办 的 古 紫 尔 画 廊 当 销售 员 时 ， 会 热情 
地 游说 买 家 买 下 他 认为 出 色 的 作品 。 一 旦 买 家 有 了 自己 的 选择 ， 栖 高 会 训 
不 音 理 地 给 予 一 番 振 振 有 词 的 说 教 ， 无 情 地 反击 那 位 买 家 看 中 的 作品 ， 同 
时 高 声 赞 扬 自己 喜爱 的 画家 。 其 结果 便 是 买 家 的 愤怒 和 如 雪 片 般 的 投诉 信 
件 。 每 逢 此 时 ， 梵 高 便 会 抱怨 买 家 的 “ 愚 春 ”， 朱 带 也 会 怨恨 给 予 他 工作 的 
叔叔 和 他 “古板 交 贪 要” 的 商业 体制 。 然 而 ， 就 是 这 被 他 开 加 的 商业 体制 ， 
弟弟 提 奥 却 干 得 如 鱼 得 水 。 比 梵 高 稍 晚 进入 古 庇 尔 画廊 的 提 奥 ， 因 为 温和 
的 性 格 、 善 于 游说 的 口才 和 中 庸 的 处 世 之 道 ， 很 快 便 成 为 老板 的 宠儿 。 从 
底层 销售 员 一 路 晋升 ， 最 终 成 为 巴黎 古 庇 尔 分 店 的 经 理 。 而 这 时 ， 同 样 身 
为 攀高 家 族 年 轻 成 员 的 文 森 特 : 梵 高 却 被 很 不 体面 地 请 回 了 家 。 从 此 ，“ 失 


败 ” 的 影子 便 紧 紧 地 跟随 在 他 身边 ， 而 麓 高 一 生 的 基调 也 就 此 被 打上 了 灰 
暗 的 烙印 。 


苛 高 迫切 地 想 要 被 世人 承认 ， 想 要 获得 成 功 ， 他 在 给 家 人 写 的 一 封 封 长 信 
中 反复 诉说 着 自己 宏大 的 理想 和 一 定 会 功成名就 的 誓言 。 但 当 失败 一 次 次 
地 降临 、 当 他 一 次 次 地 折 回 原点 ， 并 一 次 次 十 众 地 向 家 人 伸手 要 钱 时 ， 失 
望 与 肖 形 的 种 子 开始 在 林 高 家 族 生根 发 芽 。 然 而 对 梵 高 而 言 ， 与 其 说 想 被 
世人 承认 ， 倒 不 如 说 想 被 家 人 承认 。 他 的 一 生 都 在 同 两 个 “敌人 ”作战 : 一 
个 是 他 的 根 ， 他 的 家 ; 另 一 个 便 是 他 自己 。 


当 之 前 的 事业 都 惨遭 失败 后 ， 绘 画 便 成 为 了 文 森 特 近 平 唯一 的 选择 。 可 以 
说 ， 走 上 职业 艺术 家 的 道路 ， 与 其 说 是 因为 他 喜爱 绘画 ， 倒 不 如 说 是 源 于 
人 迫不得已 的 选择 。 栖 高 家 的 传统 职业 主要 有 三 种 : 商人 人、 牧师 和 画家 。 每 
一 种 职业 都 有 堪 称 家 族 典 范 的 先锋 者 。 在 商业 领域 ， 楚 高 的 叔叔 创办 了 庞 
大 的 艺术 商业 帝国 ， 在 当时 的 倚 兰 海牙 、 法 国 巴 黎 、 英 国 伦敦 ， 甚 至 美国 
纽约 都 有 自己 的 分 店 和 引 以 为 傲 的 豪华 地 产 。 除 了 现世 的 享乐 “精神 的 
救赎 ”是 梵 高 家 族 成 员 的 另 一 种 人 生 追 求 。 苛 高 的 父亲 提 奥 多 洛斯 ` 林 高 就 
是 一 位 受 人 敬爱 的 牧师 ， 他 用 自己 不 算 富 裕 ， 但 也 毫 不 逊色 的 薪酬 养活 了 
妻子 与 六 个 子女 ， 并 给 予 他 们 相对 舒适 的 生活 与 良好 的 教育 。 而 在 艺术 领 
域 ， 最 出 众 的 当 属 极 高 的 表妹 夫 安 东 - 莫 夫 ， 他 是 荷兰 海牙 画 派 的 领袖 ,也 
是 最 能 赚钱 的 画家 之 一 。 他 最 擅长 描绘 滕 胱 的 海景 ， 这 种 充满 诗意 的 作品 
在 当时 非常 畅销 ， 使 他 在 收藏 家 中 声名 鹊起 。 与 此 同时 ， 莫 夫 在 艺术 圈 还 
拥有 举足轻重 的 地 位 ， 不 仅 创 办 了 一 家 画 社 , 同时 还 是 海牙 最 重要 的 艺术 
家 协会 “ 普 赫 利 工作 室 ” 董 事 会 的 成 员 。 刚 刚 40 安 的 莫 夫 便 过 起 了 羡 煞 旁人 
的 生活 ， 豪 华 的 居所 、 舒 适 的 画室 、 美 丽 的 夫人 和 四 个 可 爱 的 孩子 。 名 利 
双 收 的 莫 夫 不 仅 是 苛 高 家 族 引 以 为 傲 的 亲 威 ， 同 时 也 是 梵 高 梦 玫 以 求 的 人 
生 楷 模 。 所 以 ， 在 依次 尝试 了 商业 与 牧师 这 两 种 行业 并 都 惨遭 失败 的 情况 
下 ， 摆 在 苛 高 面前 的 便 只 剩 下 “成 为 艺术 家 ”这 一 条 道路 了 。 最 初 ， 他 的 决 
定 得 到 了 全 家 的 支持 ， 因 为 延续 家 族 生意 是 一 份 责任 ， 也 是 一 份 荣誉 。 而 
且 还 有 做 画廊 的 叔叔 与 身 为 成 功 艺 术 家 的 表妹 夫 的 支持 。 


刚 开 始 ， 一 切 看 起 来 都 很 顺利 。 表 妹夫 莫 夫 愿意 亲自 教 还 高 绘画 ， 并 推荐 
他 成 为 “ 普 赫 利 工 作 室 ”的 见习 成 员 。 要 知道 ， 以 当时 莫 夫 的 地 位 ， 这 可 是 
和 旁 人 无 法 企及 的 荣耀 。 而 柯 高 也 确实 努力 学 画 。 然 而 很 快 ， 他 的 执 擂 脾 气 
就 上 来 了 。 当 莫 夫 告诫 他 应 该 先 从 比较 有 市 场 的 小 幅 风 景 水 彩 开 始 入 手 

时 ， 林 高 却 坚 持 自 己 喜 受 的 人 物 素描 。 他 固执 地 想 要 说 服 自 己 那 位 已 经 功 
成 名 就 的 表妹 夫 ， 从 激烈 的 争辩 演变 成 不 留情 面 的 争吵 。 最 终 可 想 而 知 ， 
他 被 莫 夫 拒 之 门 外 。 而 更 令 梵 高 年 迈 父 母 伤心 的 是 他 大 手笔 的 花 销 。 在 参 
观 了 莫 夫 的 豪华 工作 室 后 ， 苛 高 被 身 为 “职业 艺术 家 ”的 名 号 冲 坟 了 头脑 ， 
他 未 征 得 家 人 同意 便 租 下 了 很 大 的 工作 室 ， 并 购买 了 全 新 的 家 具 。 就 像 以 


往 一 样 ， 焚 高 对 他 的 新 工作 再 次 投入 如 太阳 般 火 热 的 激情 。 但 对 于 某 些 人 
来 说 ， 这 炙热 的 情感 也 是 一 种 难以 承受 的 负担 。 


当 梵 高 的 花 销 让 身 为 牧师 的 父亲 焦头烂额 的 时 候 ， 提 奥 主动 出 手相 助 。 那 
时 他 已 经 可 以 独立 生活 ， 并 有 了 颇 为 可 观 的 薪水 。 所 以 说 ,“ 传 说 中 的 兄 
弟 情谊 ?也 许 并 没有 我 们 期 待 的 那 般 美 好 。 提 奥 对 哥哥 的 资助 ， 与 其 说 是 
自愿 ， 还 不 如 说 是 为 了 减轻 父母 压力 而 作出 的 被 迫 选择 。 也 是 从 这 时 起 ， 
两 兄弟 的 关系 开始 变 得 微妙 。 在 原本 单纯 的 兄弟 情谊 中 加 入 了 “付出 ”与 “ 偿 
还 ”的 金钱 纠葛 。 而 兄弟 两 人 谁 都 没有 预计 到 ， 这 ”“ 解 不 开 理 还 乱 ? 的 人 情 债 
竟 持 续 了 一 生 ， 直 到 死亡 偿还 了 一 切 债务 ， 再 次 将 两 人 拥抱 在 一 起 。 


林 高 与 弟弟 提 奥 的 关系 ， 自 始 至 终 都 处 于 一 种 既 末 密 又 疏离 的 状态 。 在 哥 
哥 眼 中 ， 优 秀 的 弟弟 就 如 同 另 一 个 自己 ， 只 不 过 更 受 人 喜爱 、 更 光鲜 亮 
丽 ， 好 像 太 阳 的 光芒 般 璀璨 ， 而 自己 则 是 躲藏 在 他 背后 的 影子 ， 阴 暗 、 沉 
间 、 丑 陋 。 性 格 、 命 运 截然 不 同 的 林 高 兄弟 ， 从 一 开始 便 展 开 了 激烈 

的 “征战 ?， 而 “战斗 ”的 胜利 品 便 是 来 自 父 母 的 爱 。 有 时 候 ， 苛 高 像 一 个 孩 
子 ， 总 是 想 挑战 弟弟 的 “权威 ”， 无论 提 奥 说 什么 ， 他 都 唱 反 调 。 在 他 写 给 
弟弟 的 信 中 ， 大 部 分 都 是 长 篇 大 论 的 说 辞 ， 一 方面 执 押 偶 强 地 否定 提 奥 在 
艺术 商业 上 给 予 的 建议 ， 另 一 方面 又 迫 于 金钱 压力 而 心 有 不 甘地 妥协 。 但 
更 多 情况 下 ， 受 协 只 是 嘴 上 的 ， 在 行动 上 他 像 完 全 换 了 一 个 人 一 一 大 手笔 
地 花 钱 ,之 不 音 惜 地 挥霍 弟弟 寄 来 的 薪水 ， 将 它们 用 在 租赁 豪华 工作 室 、 
置办 家 具 和 装饰 品 、 雇 用 模特 、 购 买 昂贵 的 画 材 ， 以 及 讨好 在 小 酒馆 里 游 
荡 的 姥 女 们 。 


aa 
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作品 小 贴 士 : 《悲伤 》， 楚 高 ， 布 面 油画 ，38.5x29cm， 完 成 于 1882 


年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 沃 尔 索 尔 艺 术 画 廊 。 


几乎 在 踏 入 艺术 行业 的 第 一 天 ， 梵 高 便 给 自己 定 下 了 “雄心 勃勃 ”的 目标 
一 一 赚钱 。 当 然 ， 还 有 他 在 梦 中 反复 出 现 的 场景 一 一 身 为 一 名 成 功 的 画家 
骄傲 地 衣锦还乡 。 出 现在 父母 面前 的 不 再 是 那个 令 人 信 感 头痛 的 “浪荡 
子 ”， 而 是 像 弟弟 提 奥 一 样 衣冠 楚楚 、 风 度 翩 翩 。 这 才 是 他 们 心目 中 引 以 
为 傲 的 孩子 ， 不 是 吗 ? 可 惜 ， 苛 高 从 一 开始 便 走 了 弯路 。 


如 今 ， 人 们 看 到 的 麓 高 作品 颜色 亮丽 、 鲜 艳 夺 目 ， 如 同 内 光 在 阳光 下 的 花 
转 。 但 这 些 作品 大 多 是 他 生命 中 最 后 五 年 完成 的 。 栖 高 以 前 的 作品 可 以 用 
一 句 话 概括 : 一 片 “黑暗 ”。 虽 然 从 一 开始 ， 弟 弟 提 奥 便 告诉 他 ， 如 果 想 取 
得 商业 上 的 成 功 ， 就 要 学 习 “ 印 象 派 ?的 画 法 ， 因 为 人 们 喜欢 色彩 ， 喜 欢 优 
美的 风景 。 然 而 ， 固 执 的 梵 高 却 全 然 听 不 进去 ， 一 头 扎 进 他 所 喜欢 的 黑白 
世界 中 。 先 是 钢笔 素描 ， 再 是 次 笔 素 的 ， 最 后 是 暗色 调 的 油画 ， 总 之 弟弟 
喜欢 什么 ， 他 便 反 其 道 而 行 之 。 例 如 ， 下面 这 幅 。 


作品 小 贴 士 : 《 吃 士 豆 的 人 》， 焚 高， 布 面 油画 ，83 x114cm ， 完成 于 
1885 年 ， 现 藏 于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 林 高 博物 馆 。 


这 是 一 件 看 上 去 很 不 “ 讨 喜 ”的 作品 。 人 物 的 面孔 因 反 复 修改 而 变 得 扭曲 、 
变形 ， 灰 暗 的 色调 如 冬日 葬 芜 的 土地 般 负 装 ， 死 气 沉沉 。 据 称 ， 林 高 花费 
了 一 个 月 的 时 间 去 描绘 这 幅 名 为 《 吃 土豆 的 人 》 的 油画 作品 。 当 时 他 正 沉 


迷 于 米 勒 (| 质 相 的 农民 情节 ,全然 不 顾 提 奥 对 绘画 销路 上 的 一 再 警告 
EN ue 昌 甬 和 
罩 在 一 片 “痛苦 与 绝望 "的 氛围 中 ， 当 然 这 “痛苦 " 绝 不 仅仅 来 自 于 栖 高 所 宣 
称 的 “下 层 人 民 在 艰辛 的 生活 中 所 遵 受 的 无 望 的 救赎 ”, 其 中 还 夹杂 着 他 自 
己 内 心 深 处 无 法 言说 的 “征战 "。 几 乎 在 作品 完成 之 际 ， 带 着 硝烟 味 的 激烈 
争辩 就 拉 开 了 序幕 。 在 别人 看 来 只 是 一 片 “黑暗 "的 地 方 ， 林 高 却 宣称 蕴含 
着 丰富 的 色彩 ， 但 需要 “高 贵 的 心灵 ”去 细 细 品味 。 然 而 ， 他 却 无 法 否认 自 
己 糟糕 的 基本 功 。 虽 然 在 措 绘 这 幅 作 品 之 前 他 做 足 了 准备 工作 ， 绘 制 了 很 
多 人 物 素 描 ， 但 依然 无 法 很 好 地 把 握 身体 结构 和 面部 表情 。 我 们 看 到 的 画 
中 人 就 如 同 黏土 捍 出 的 陶 偶 ， 僵 硬 、 古 板 ， 缺 乏 生气 。 对 此 ， 梦 高 给 予 的 
解释 是 一 激情。 他 否定 传统 的 人 像 技法 “认为 那些 是 < 多余 的 ”， 并 挑 峡 
地 宣布 < 如 果 我 画 的 人 物 都 是 中 规 中 算 的 ， 那 我 会 很 绝望 >， 但 在 此 前 ， 他 
一 直 都 在 刻苦 地 练习 素描 ， 学习 最 基本 的 解剖 技法 。 


听 不 进去 任何 反对 的 意见 ， 总 是 像 孩子 般 争 辩 不 休 的 麓 高 ， 成 为 了 人 们 眼 
中 的 “怪人 ”。 众叛亲离 的 结果 便 是 那些 曾经 想 要 帮助 他 的 人 ， 最 后 都 因 其 
无 休 无 止 的 纠缠 与 言语 上 的 不 敬 而 最 终 选 择 了 纺 默 与 远离 。 而 唯一 被 反复 
激怒 却 又 难以 离开 的 ， 就 是 他 那 可 怜 的 弟弟 提 奥 。 不 过 ， 提 奥 也 有 “对 

付 ” 这 位 “ 难 缠 ” 哥 哥 的 办 法 ， 那 就 是 沉默 和 转换 话题 。 在 信 中 ， 提 奥 旁 敲 侧 
击 地 讲 起 了 印象 派 在 巴黎 的 成 功 。 当 时 正在 布鲁塞尔 艺术 学 院 被 古典 石膏 
折磨 得 万 分 焦虑 的 楚 高 ， 似 乎 再 次 看 到 了 暗夜 中 内 动 的 点 点 星光 。 很 快 ， 
他 便 收 拾 行囊 来 到 了 巴黎 ， 而 促成 这 次 行动 的 直接 原因 是 提 奥 希望 他 能 在 


学 院 再 多 待 些 日 子 。 


Se er arp 怕 1 1 ; 4 
作品 小 贴 士 : 《从 房间 看 巴黎 景观 》， 栖 高 ， 布 面 油画 ，45 x 38cm 
成 于 1887 年 ， 现 藏 于 乎 兰 阿姆斯特丹 国立 栖 高 博物 馆 。 


初 到 巴黎 ， 林 高 与 提 奥 在 艺术 家 聚居 的 蒙 马 特 高 地 租 下 了 一 套 三 层 公 寓 
提 奥 将 他 推荐 给 科 尔 蒙 的 画室 继续 学 习 。 es 
十 会 的 富家 子弟 ,其 中 最 为 出 名 的 便 是 “小 个 子 ? 蓉 德 填 克 :2 。 梵 高 沉 癌 
持 全 | 、 古 怪 的 法 语 、 二 下 请 5 续 画 方式 和 训 借 不 休 的 争 阐 “航次 如 
事 梦 般 将 他 拖 入 了 嘲笑 与 疏离 的 冰冷 境地 。 很 快 ， 他 便 离 开 了 画室 ， 开始 


跟随 自己 的 脚步 去 大 自然 中 写生 。 也 许 是 出 于 另 一 种 反叛 ， 楚 高 终于 接受 
了 弟弟 的 建议 ， 开 始 学 习 印 象 派 的 画 法 ， 但 吸引 他 的 不 是 印象 派 的 理论 和 
对 光影 的 再 现 ， 而 是 色彩 与 笔法 。 促 成 这 次 转变 的 还 有 另 一 层 原 因 ， 也 是 
至 关 重 要 的 决定 性 因素 ， 那 便 是 巴黎 艺术 市 场 的 变化 。 一 天 ， 在 巴黎 知名 
的 古 紫 尔 画 廊 任 职 的 提 奥 给 麓 高 带 来 了 一 个 振奋 人 心 的 消息 : 新 晋 的 画廊 
管理 层 开始 转换 思路 ， 决 定 代理 新 兴 艺 术 家 ， 而 提 奥 因为 一 直 关 注 印象 
派 ， 则 顺利 地 被 任命 为 新 艺术 的 代理 人 。 这 也 意味 着 ， 当 时 像 印 象 派 这 样 
的 前 卫 艺 术 家 开始 获得 艺术 市 场 的 关注 ， 并 逐步 进入 主流 画廊 的 视野 。 对 
于 梵 高 而 言 ， 这 无 疑 是 一 个 咸 鱼 翻身 的 大 好 机 会 。 他 兴 人 将 地 和 弟弟 探讨 起 
他 们 美好 的 未 来 ， 像 叔叔 一 样 ， 兄 弟 联 手 创 立 庞大 的 艺术 商业 帝国 。 楚 高 
再 一 次 陷入 了 另 一 种 “疯狂 ?的 状态 ， 他 每 天 都 跑 到 郊外 写生 ， 用 印象 派 的 
笔触 描绘 巴黎 塞纳 河畔 的 风景 。 然 而 ， 这 并 不 是 一 种 严谨 的 模仿 或 借鉴 ， 
它 是 某 挥 式 的 党 试 。 有 时 ， 栖 高 会 将 莫 奈 的 笔触 与 修 拉 

晤 目光 顷 全 企 二 得 符 中 ” 妇 受 者 征 瑟 周 内 村 局 名 稍 区 因 过 的 性 法 部 交 斌 
一 遍 一 一 周一 是 德 加 、 周 二 是 修 拉 、 周 三 是 莫 奈 、 周 四 是 毕 阔 罗 、 周 五 则 
变 成 了 雷诺 阿 ..…... 不 过 ， 无 论 如 何 ， 焚 高 调 色 盘 中 的 色彩 终于 开始 明亮 起 
来 了 。 


虽然 同 弟弟 生活 在 一 起 ， 但 梵 高 依旧 感到 孤独 。 也 许 ， 兄 弟 俩 的 生活 轨迹 
原本 就 无 法 重 苔 在 一 起 。 提 奥 性 格 严谨 ， 做 事 踏 实 认 真 ， 对 日 常 琐事 都 安 
排 得 井井有条 ; 但 麓 高 一 向 随 性 而 为 ， 不 知 如 何 控制 自己 的 情绪 ， 并且 在 
生活 习惯 上 也 无 所 顾忌 。 那 时 ， 身 为 新 艺术 代理 人 的 提 奥 会 经 常 邀 请 一 些 
艺术 家 朋友 来 自己 的 公寓 做 客 ， 但 自从 哥哥 搬入 后 ， 这 项 活动 便 不 了 了 之 
了 。 因 为 林 高 已 经 把 公寓 当 作 了 自己 的 画室 ， 颜 料 不 仅 涂 抹 在 画布 上 ， 还 
有 墙 上 、 桌 子 上 、 沙 发 上 。 曾 经 有 一 位 性 情 温 和 的 朋友 计划 来 公寓 和 兄弟 
俩 同 住 一 段 日 子 ， 但 还 没 到 三 天 便 落 荒 而 逃 ， 原 因 是 无 法 承受 柯 高 “可 

怕 ” 的 作画 习惯 和 不 虐 不 休 的 争辩 。 


在 巴黎 住 了 两 年 的 梵 高 ， 突然 离开 了 ， 只 身 一 人 来 到 了 法 国 南部 的 小 城 阿 
尔 ， 他 对 自己 离开 巴黎 的 理由 总 结 为 “ 受 不 了 城市 的 喧 闸 ”, 但 真实 原因 如 
今 已 很 难 知 晓 。 不 过 ， 提 奥 还 是 答应 继续 供养 哥哥 ， 这 并 非 是 因为 升迁 给 
他 带 来 了 额外 的 收入 ， 其 实 对 于 提 奥 而 言 他 留 给 自己 的 花 销 非常 有 限 ， 
为 他 的 工资 要 分 为 六 份 ， 分 别 寄 给 父母 、 娟 哥 、 其 他 兄妹 和 女友 。 他 之 所 
以 如 此 慷慨 地 表示 对 嘲 哥 那 “ 看 上 去 无 望 事 业 ” 的 大 力 支持 ， 其 原因 可 能 是 
出 于 一 份 来 自 心 底 的 内 次 。 不 和 久 前 ， 他 们 富有 的 商人 叔叔 过 世 了 ， 因 为 没 
有 子 碘 ， 便 将 自己 的 财产 分 给 了 同姓 林 高 的 弟弟 一 家 ， 那 时 梵 高 的 母亲 、 

兄妹 都 获得 了 一 份 财产 ， 而 深 受 叔叔 喜爱 的 提 奥 则 获得 了 更 多 的 份额 。 但 
是 ， 可 怜 的 梵 高 ， 被 自己 的 叔叔 无 情 地 抛 奔 了 ， 不 仅 没有 得 到 一 分 一 富 ， 
还 收 到 了 一 封 声 晰 力 竭 的 谴责 信 ， 指 责 他 的 忘 恩 负 义 和 坏 脾气 。 这 个 结果 
对 于 横 高 而 言 可 能 早已 预料 ， 他 并 不 十 分 在 乎 这 份 资产 ， 对 他 而 言 只 要 能 


够 继续 绘画 便 已 足够 。 


来 到 阿尔 ， 梵 高 租 下 了 一 幢 荒 废 的 房子 ， 将 它 粉刷 成 亮 眼 的 黄色 ， 并 称呼 
它 为 “艺术 之 家 ”。 在 梵 高 的 内 心 深 处 ， 总 是 怀 有 一 份 对 家 的 无 限 渴 望 ， 长 
期 的 孤独 使 他 渴望 能 与 人 交流 。 他 幻想 着 艺术 家 们 共同 生活 的 日 子 ， 充 满 
激情 地 讨论 ， 一 起 为 生活 劳动 ， 并 互相 分 享 绘画 的 喜悦 。 他 甚至 感叹 

着 :“ 也 许 ， 在 将 来 的 某 一 天 ， 艺 术 家 们 可 以 不 用 担忧 生活 而 自由 地 创 

作 ..……..” 也 正 是 因为 这 份 “乌托邦 ” 式 的 期 待 与 渴望 ， 林 高 开始 邀请 艺术 家 朋 
友 来 阿尔 共同 生活 。 然 而 ， 回 应 他 邀请 的 人 却 寥寥 无 几 。 最 后 只 有 一 位 勉 
强 答应 同 住 一 段 日 子 ， 这 个 人 便 是 保罗 :高 更 。 但 身 为 前 股票 经 纪 人 的 高 更 
又 怎么 会 做 赔本 买卖 ? 他 之 所 以 愿意 来 这 个 “ 穷 乡 僻 壤 ”陪伴 梵 高 ， 是 因为 
提 奥 愿意 支付 一 笔 客观 的 费用 ， 并 答应 为 高 更 在 古 庇 尔 画 廊 举 办 展览 。 虽 
然 并 非 源 于 真心 实意 ， 但 高 更 的 到 来 依然 让 梵 高 欣喜 若 狂 。 在 连续 几 周 的 
时 间 里 ， 他 都 在 埋 首 布置 他 们 的 “爱巢 ”,， 并 人 花 大 价钱 给 高 更 的 卧室 置办 了 
一 套 全 新 的 家 具 。 与 此 同时 ， 他 还 给 高 更 准备 了 额外 的 惊喜 ， 那 便 是 布 满 
卧室 的 画作 一 一 金黄 色 的 、 灿 烂 绽 放 的 向 日 葵 。 


”AR Bj ep ee  》 A 
— - 、 


作品 小 贴 士 : 《向 日 蓉 》， 梵 高 ， 布 面 油画 ，60x100cm， 完 成 于 188 
年 ， 现 藏 于 人 符 兰 奥 特 罗 克 罗 勒 . 穆 勒 博物 馆 。 


在 等 待 高 更 到 来 的 日 子 里 ， 梵 高 在 “艺术 之 家 ”中 一 遍 遍 地 描画 着 阿尔 的 向 
日 芙 。 他 用 调 色 盘 中 最 亮丽 的 柠檬 黄 、 中 黄 、 那 不 勒 斯 黄 ， 人 小心 收 相 地 勾 
描 着 一 层 层 细密 纤弱 的 金色 花瓣 ， 用 最 小 号 的 画笔 在 巨大 的 花 盘 上 点 出 颗 
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颗 饱满 的 种 子 。 即 将 枯萎 的 伦 打 ， 在 灰 蓝 色 的 背景 中 内 现 着 生命 最 后 一 刻 
的 光华 ， 而 那些 被 “抛弃 ”的 种 子 ， 就 像 他 自己 ， 孤独 而 无 望 地 静 候 着 日 渐 
衰败 的 命运 。 


a 说 > 省 
作品 小 贴 士 : 《 红 葡 萄 园 》， 林 高 ， 布 面 油画 ，75 x 93cm， 完 成 于 1888 
年 ， 现 藏 于 俄罗斯 莫斯科 普希金 博物 馆 。 该 画 为 文 森 特 生 前 唯一 卖 出 的 作 
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半 推 半 就 、 讨 价 还 价 的 信件 在 梵 高 、 提 奥 和 高 更 之 间 轮 转 了 十 几 圈 后 ， 终 
于 ， 梦 高 如 愿 以 偿 地 迎 来 了 高 更 。 刚 开始 ， 两 个 人 的 相处 还 算 融 治 。 为 了 
安抚 高 更 ， 苛 高 甚至 开始 屈 就 学 习 他 圆润 的 笔法 。 两 个 人 在 葡萄 园 一 起 写 
生 ， 为 对 方 绘制 肖像 。 但 很 快 这 脆弱 的 平衡 便 被 提 奥 的 一 封 来 信 打 破 了 。 
提 奥 在 信 中 大 力 赞扬 了 高 更 的 作品 ， 并 称赞 他 为 “下 一 位 赶 超 莫 奈 的 艺术 
领袖 "。 据 称 ， 古 庇 尔 画廊 为 高 更 举办 的 展览 非常 成 功 ， 他 的 一 幅 作 品 被 
一 位 重要 客户 收藏 。 更 让 楚 高 嫉妒 不 已 的 是 提 奥 还 给 高 更 寄 来 了 500 法 郎 
的 代理 费 ， 以 往 他 从 未 给 自己 一 次 性 寄 过 这 么 多 钱 。 在 床 高 眼中 ， 高 更 已 
经 不 再 与 自己 站 在 同一 条 战线 了 ， 他 曾经 梦想 的 两 个 人 共同 奋斗 的 情景 
如 过 眼 云 烟 般 转 瞬 即 逝 。 于 是 ， 熟 悉 的 争辩 和 无 休 无 止 的 争吵 又 开始 在 黄 
屋子 中 上 演 。 偶 强 的 梵 高 试图 在 每 一 次 争论 中 取得 上 风 。 他 不 愿意 承认 失 


败 ， 近 平 偏执 地 希望 每 个 人 都 能 和 他 拥有 共同 的 理想 、 爱 好 、 看 法 ， 甚 至 
生活 习惯 。 他 希望 拥抱 每 一 个 人 ， 却 因 沉闷 的 性 格 、 古 怪 的 脾气 ， 让 所 有 
人 都 对 他 退 避 三 舍 。 


最 终 ， 高 更 离开 了 。 他 给 提 奥 的 理由 是 :“ 他 就 快 疯 了 。 ”不 幸 的 是 ， 的 确 
如 此 。 在 高 更 离开 的 那个 晚上 ， 梵 高 割 下 了 自己 右 耳 的 一 部 分 ， 并 用 布 包 
好 将 它 送 给 了 高 更 最 喜爱 的 一 位 妓女 。 这 次 事件 不 久 ， 林 高 便 被 送 往 了 圣 
保罗 精神 病院 。 但 在 这 里 他 却 找到 了 渴望 已 久 的 宁静 。 他 发 现 自己 不 再 被 
当 作 一 个 “怪人 ”, 没有 人 再 向 他 丢 石 头 、 没 有 人 在 他 背后 社 祝 私语 ,“ 这 些 
精神 病人 都 很 友好 ，”, 梵 高 在 信 中 告诉 提 奥 ,“ 大 家 互相 帮助 ， 并 且 互 不 
干涉 ， 而 且 我 有 充足 的 时 间 来 绘画 。 ”头脑 清 醒 的 时 候 ， 苛 高 被 允许 在 精 
神 病院 周边 活动 ， 正 是 在 这 里 他 画 下 了 最 具 代 表 性 的 作品 : 如 火焰 般 生 长 
的 丝 柏树 ， 弯 弯曲 曲 的 橄榄 树 ， 夏 日 阳光 下 的 花 围 ， 以 及 小 路 边 盛 开 的 紫 
色 言 尾 花 。 
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作品 小 贴 土 : 《 曹 尾 花 》， 林 高 ， 布 面 油画 ，71x 93cm ， 完 成 于 1889 
年 ， 现 藏 于 美国 华盛顿 国家 画廊 。 


此 时 ， 他 独 具 特 色 的 个 人 风格 也 日 趋 成 熟 ， 融 合 了 印象 派 自由 的 笔触 和 日 


本 版 画 强 烈 的 补 色 ， 再 加 上 那 看 似 疯狂 般 的 虑 晕 线 条 ， 不 知 不 觉 间 林 高 终 
于 找寻 到 了 他 渴望 已 久 的 艺术 的 “真实 ”一 一 柯 高 眼中 的 世界 。 同 时 在 这 个 
时 期 ， 他 也 开始 被 艺术 圈 关 注 。 一 位 叫 奥 里 耶 的 年 轻 艺 评 人 开始 为 他 撰写 
文章 ， 他 称 枚 高 为 “强健 的 、 真 正 的 艺术 家 ， 具 有 巨人 般 强 悍 双 手 的 天 

才 ， 具 有 欣 斯 底 里 的 女性 的 神经 和 神秘 主义 者 的 灵魂 "。 这 篇 文章 引起 了 
公众 的 兴趣 ， 同 时 也 为 柯 高 敲 开 了 官方 展览 的 大 门 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 他 
被 邀请 参加 比利时 的 “二 十 人 展 ”, 同 他 的 作品 并 列 悬 挂 的 是 印象 派 的 巨匠 
莫 奈 、 德 加 、 雷 诺 阿 .….…….。 朝 思 暮 想 的 成 功 似乎 终于 向 他 掀 开 了 面 
纱 。 然 而 讽刺 的 是 ， 世 人 对 梵 高 的 关注 却 在 于 他 的 发 疯 。 一 个 疯狂 的 艺术 
家 的 故事 远 比 一 个 按部就班 成 名 的 艺术 家 要 有 趣 得 多 ， 不 是 吗 ? 它 给 柯 高 
带 来 的 影响 也 是 双重 的 : 一 方面 ,他 开始 有 了 信心 ， 长 期 以 来 与 弟弟 一 起 
合作 ， 获 得 商业 上 巨大 成 功 的 愿景 似乎 不 再 遥远 ; 但 另 一 方面 ， 对 家 人 又 
怀抱 着 一 种 难以 言说 的 负 绯 感 。 特 别 是 弟弟 提 奥 。 那 时 ， 提 奥 刚 刚 步 入 婚 
姻 的 殿堂 ， 即 将 成 为 父亲 的 幸福 正 紧 紧 拥抱 着 他 。 然 而 ， 楚 高 的 疾病 却 给 
提 奥 带 来 了 巨大 的 负担 ， 也 给 整个 家 族 染 上 了 无 法 抹 去 的 污点 。 他 的 担心 
并 非 空 六 来 凡 。 筹 备 婚礼 期 间 ， 林 高 正在 精神 病院 接受 治疗 ， 处 于 时 而 清 
醒 、 时 而 疯狂 的 状态 。 虽 然 医生 反复 建议 ， 将 梵 高 送 去 巴黎 的 疗养 院 会 
有 利于 治疗 ， 但 提 奥 却 迟 迟 没有 同意 。 为 了 婚姻 和 家 庭 ， 他 似乎 想 远离 这 
位 麻烦 不 断 的 中 哥 ， 特 别 是 在 当时 普遍 认为 精神 疾病 具有 家 族 遗 传 性 。 而 
当 提 奥 的 妻子 乔 即将 生子 ， 这 种 担忧 就 更 加 明显 了 。 


作品 小 贴 士 : 《麦田 里 丝 柏树 》， 林 高 ， 布 面 油 画 ，73 x 93.4cm， 完 成 
于 1889 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 国家 美术 馆 。 


梵 高 最 后 的 日 子 是 在 法 国 北部 小 城 奥 维尔 度 过 的 。 在 去 奥 维 尔 前 ， 他 短暂 
地 在 巴黎 停留 了 几 天 ， 看 望 弟弟 一 家 及 刚 降 生 不 久 的 侄子 。 原 本 ， 他 想 多 
待 几 天 ， 孤 独 的 栖 高 一 直 希 望 能 够 拥有 正常 的 家 庭 生活 。 他 尤其 喜爱 孩 

子 ， 曾 经 给 自己 情妇 的 私生子 绘制 过 很 多 幅 温 馨 的 素描 。 之 后 在 阿尔 又 给 
邮差 鲁 米 尚 在 初 裸 中 的 幼子 绘制 了 肖像 。 之 后 ， 这 个 《摇篮 曲 》 系 列 一 直 
延续 到 精神 病院 的 画室 ， 并 先后 画 了 五 幅 。 但 是 在 巴黎 停留 的 第 四 天 ， 攻 
高 突然 离开 了 ， 匆 匆 赶 往 奥 维尔 。 从 后 来 的 信件 中 得 知 ， 弟 媳 乔 与 他 发 生 
了 激烈 的 争吵 ， 导 火 索 只 是 微不足道 的 生活 琐事 ， 但 真正 的 原因 却 是 积压 
已 久 的 爆发 一 一 经 济 上 的 压力 、 对 孩子 健康 的 担忧 ， 以 及 家 庭 的 坏 名 声 。 


短暂 的 欢 愉 后 ， 栖 高 再 次 孤独 地 上 路 了 。 然 而 ， 他 似乎 还 是 没有 放弃 梦想 
中 的 幸福 ， 用 仅 剩 的 微薄 力量 紧 紧 抓 住人 生 中 这 最 后 的 “梦幻 "。 他 开始 幻 
想 与 弟弟 一 家 在 奥 维 尔 展 开 全 新 的 甜蜜 生活 ， 并 为 这 诱 人 的 梦想 给 弟弟 寄 
去 了 数 十 封 热情 洋溢 的 信件 。 信 中 ， 他 描绘 着 乡村 生活 的 自由 和 无 拘 无 
束 ， 描 绘 着 这 里 优美 的 风光 与 清新 的 空气 ， 描 绘 着 邻居 们 的 友好 与 孩子 们 
的 欢乐 。 然 而 结果 可 想 而 知 ， 他 的 梦想 再 次 破碎 了 。 但 在 这 幻觉 的 鼓动 


下 ， 林 高 却 为 我 们 留 下 一 幅 幅 温馨 的 画作 。 其 中 一 幅 便 是 《 罗 纳 河上 的 星 
丛 》。 


作品 小 贴 士 : 《 罗 纳 河 上 的 星夜 》， 林 高 ， 布 面 油画 ，72.5 x 92cm ， 完 
成 于 1888 年 ， 现 藏 于 法 国 巴黎 奥赛 美术 馆 。 


画面 描绘 了 一 个 静 谥 的 夏 夜 : 远方 渔船 的 灯火 在 平静 的 水 面 上 留 下 一 条 条 


七 星 ， 它 似乎 在 幽暗 的 人 夜幕 中 为 那些 迷途 的 人 们 指引 着 生命 的 方向 。 林 高 
曾经 说 过 ， 奥 维尔 的 罗 纳 河 让 他 想起 了 巴黎 的 塞纳 河 。 在 画面 即将 完成 

时 ， 他 在 右 下 角 添 上 了 一 对 正在 散步 的 年 轻 夫妇 : 他 们 亲密 地 相互 挽 着 ， 
在 浪漫 的 星空 下 互 诉 表 肠 。 这 场景 曾经 在 栖 高 的 脑海 中 出 现 过 多 次 ， 不 过 
画 中 人 并 非 他 自己 ， 而 是 远 在 巴黎 的 弟弟 提 奥 与 妻子 乔 。 而 他 ， 就 站 立 在 
他 们 的 前 方 ， 手 拿 画 板 ， 用 最 细腻 的 笔触 精心 描绘 着 这 幅 甜 美的 风景 .…… 


梵 高 死 后 ， 兄 弟 债 的 “战争 ”似乎 终于 画 上 了 休止 符 。 但 对 于 提 奥 来 说 却 还 
没有 结束 。 在 哥哥 离世 后 的 三 个 月 ， 他 发 疯 了 。 因 为 原本 就 很 虚弱 的 身 
体 ， 使 他 的 情况 比 哥哥 还 要 糟 。 在 提 奥 最 后 的 那 段 日 子 里 ， 他 终日 重复 着 
一 名 话 ;“ 他 不 能 被 遗忘 。” 梵 高 的 离开 ， 给 提 奥 留 下 了 难以 平 抚 的 伤 痛 与 
深 深 的 愧 妆 “人 们 必须 明白 他 是 个 伟大 的 艺术 家 ， 子 子孙 孙 必 须 苯 敬 
他 、 纪 念 他 ， 全 世界 都 要 因为 他 过 早 的 离开 我 们 而 哀痛 不 绝 ”。 在 后 知 后 
觉 的 内 妆 中 ， 他 写 道 : “如果 我 不 用 尽 全 力促 成 这 件 事 ， 我 会 自 责 不 已 ， 


永远 不 会 原谅 自己 。 ”然而 ， 留 给 他 的 时 间 已 经 不 多 了 。 半 年 后 ， 提 奥 住 
进 了 精神 病院 。 据 称 ， 在 他 离世 前 口中 呼唤 的 不 是 自己 的 妻 儿 ， 却 是 那个 
在 他 生命 中 如 影 随 形 的 哥哥 。“ 文 森 特 .…... 文 森 特 .…... 文 森 特 .…...” 微 弱 的 
声音 一 遍 遍 地 回响 在 精神 病院 空 客 的 走 亡 里 。 


1891 年 1 月 ， 在 一 个 寒冷 的 冬日 提 奥 闭 上 了 眼睛 。 四 天 后 ， 他 被 埋葬 在 一 
座 公共 墓地 ， 连 莱 礼 也 没有 。 林 高 家 族 以 沉默 面 对 这 种 “ 耻 厨 ”, 无 情 地 抛 
弃 了 那个 曾经 令 他 们 引 以 为 傲 的 儿子 。20 年 后 ， 提 奥 的 遗 媚 将 他 的 墓 迁 到 
了 奥 维尔 ， 与 哥哥 梵 高 的 墓 紧 紧 挨 在 一 起 。 
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作品 小 贴 士 : 《卧室 》， 栖 高 ， 布 面 油 画 ，72 x 90cm ， 完 成 于 1888 年 ， 
现 藏 于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 梵 高 博物 馆 。 


今天 ， 关 于 文 森 特 - 林 高 的 死因 依旧 众说 纷 ， 最 新 的 研究 结果 声称 他 是 死 
于 他 杀 ， 而 并 非 人 们 更 愿意 接受 的 自杀 。 但 无 论 真相 到 底 是 什么 ， 现 在 看 
来 似乎 已 经 没有 什么 意义 。 对 于 文 森 特 而 言 ， 他 生平 最 大 的 理想 一 一 通过 
自己 的 事业 ， 让 家 族 引 以 为 傲 ， 已 经 实现 。 而 弟弟 提 奥 的 理想 也 实现 了 ， 
文 森 特 : 梵 高 的 名 字 将 被 世界 永远 铭记 。 然 而 ， 人 们 记 住 的 除了 他 的 名 字 、 


他 的 作品 、 以 及 轮番 上 涨 的 拍卖 数字 ， 还 有 他 为 艺术 奉献 一 生 的 苦行 僧 式 
的 “传奇 故事 ”"。 可 惜 ， 那些 曾经 令 我 们 感慨 万 干 的 “ 豪 言 壮 志 ”与 “ 坚 不 可 
挫 ? 的 手足 之 情 ， 并 不 全 都 是 真实 的 。 甚 至 和 我 们 想象 的 大 相 径 庭 。 但 正 
是 这 些 读 起 来 令 人 “不 太 舒 服 ” 的 纪录 ， 让 我 们 重新 认识 了 一 个 更 真实 的 文 
森 特 - 郴 高 。 他 不 再 是 一 个 不 食 人 间 烟 火 的 英雄 ， 他 的 心胸 狭窄 、 言 行 不 
端 ”对 身边 的 亲友 经 常 出 言 不 敬 、 生 活 不 知 节俭 ， 更 重要 的 是 他 追求 艺术 
的 初衷 也 并 非 如 我 们 想象 般 冠 园 堂 皇 ， 当 褪去 所 有 被 后 人 层 层 涂抹 上 的 炮 
眼光 环 后 ， 梵 高 终于 回归 为 一 个 普通 人 ， 一 个 和 我 们 一 样 有 私心 私 侣 ， 内 
心 充满 矛盾 的 真实 的 人 。 也 许 ， 人 们 会 对 此 深 感 失 望 ， 甚 至 心 生 厌恶 ; 也 
许 ， 人 们 会 以 全 新 的 眼光 审视 他 的 作品 。 但 这 些 都 无 碍 于 他 迄今 为 止 所 创 
造 的 一 切 成 就 。 


当 我 们 重新 去 观看 这 些 画 作 ， 会 带 着 一 种 更 放松 、 更 释然 的 心情 ， 在 我 们 
的 脑海 中 不 会 再 将 金色 的 向 日 葵 与 生命 的 崇高 联系 起 来 ; 不 会 再 将 旋转 的 
星空 与 虚无 绎 绢 的 人 生 以 及 印象 派 的 光影 理论 相 结 合 ; 更 不 会 从 一 幅 飞 着 
乌鸦 的 麦田 品 出 死亡 的 意味 .…… 相 反 ， 人 们 会 以 梵 高 的 眼睛 去 看 待 绘画 中 
所 呈现 的 世界 。 就 像 他 自己 说 的 ， 在 作画 时 “我 并 不 想象 ， 只 是 观看 和 感 
受 。 我 从 不 无 视 大 自然 ， 但 也 不 是 奴隶 般 地 屈从 于 它 ， 而 是 ' 消 
化 ' 它 .…...”“ 观 看 ”与 “感受 ”其 实 是 最 好 的 “欣赏 ”一 幅 作 品 的 方式 。 事 实 

， 禁 高 自己 也 不 认为 其 他 人 可 以 解读 他 的 作品 。 在 奥 里 耶 将 名 为 《 文 森 
特 ` 梵 高 》 的 艺 评 文字 发 表 在 刊物 上 ， 梵 高 立刻 寄 去 了 一 封 言 语 谦逊 的 信 ， 
信 中 感谢 了 他 对 自己 的 关注 ， 虽然 文中 多 为 溢 美 之 词 ， 但 梵 高 依然 不 认同 
他 对 自己 作品 的 评价 。 


苛 高 希望 给 予 人 们 的 是 那些 他 用 眼睛 和 心灵 捕捉 到 的 大 自然 一 瞬 即 逝 的 美 
好 : 盛开 与 凋谢 的 花 、 在 田地 里 劳作 的 人 们 、 夜 晚 浩瀚 的 星空 、 色 彩 缤纷 
的 花园 与 金黄 色 的 麦田 .…… 就 像 在 童年 时 ， 他 带 着 弟弟 提 奥 偷偷 溜 出 牧师 
公馆 跑 到 附近 的 树林 里 ， 将 自己 有 限 的 关于 自然 的 知识 得 意 地 分 享 给 年 幼 
的 弟弟 。 今 天 ， 这 些 色彩 亮丽 的 画作 ， 也 是 林 高 想 与 我 们 分 享 的 。 虽 然 在 
世 时 ， 他 一 直 渴 望 能 够 通过 售卖 作品 获得 经 济 上 的 独立 ， 但 除了 赢得 财 
富 ， 绘 画 还 为 他 带 去 了 另外 一 个 可 能 ， 那 便 是 如 牧师 福音 般 ， 将 自己 的 作 
品 制 成 廉价 的 版 画 ， 得 以 让 每 一 个 家 庭 都 能 拥有 体会 “艺术 之 美的 权利 。 
不 善 言辞 、 性 格 沉 问 、 脾 气 古 怪 的 林 高 希望 通过 绘画 和 更 多 的 人 “交流 
分 享 他 的 感受 和 他 的 内 心 世界 。 


今天 ， 当 孩子 们 拿 起 画笔 在 美术 馆 和 课堂 上 临 幕 着 他 的 作品 ; 当 他 的 绘画 
频频 出 现在 居室 墙 面 、 电 脑 和 手机 屏幕 上 .…… 文 森 特 ' 苛 高 的 愿望 已 经 成 为 
现实 ， 而 他 自己 也 将 不 再 面 对 无 尽 的 孤独 与 黑暗 ， 就 如 同 他 留 给 我 们 的 那 
一 幅 幅 “ 灿 眼 ”的 画作 ， 灿烂 的 阳光 正 照 炊 着 他 .….…… 


背景 小 贴 士 : 文 森 特 :威廉 - 梵 高 ( Vincent Willem van Gogh , 1853 - 
1890 )， 荷 兰 人 ， 后 印象 派 画 家 。 出 生 于 新 教 牧 师 家 庭 ， 曾 因 精 神 问题 割 
掉 了 自己 的 耳 条 。1890 年 7 月 29 日 在 法 国 奥 维 尔 自杀 身亡 。 梵 高 是 后 印象 
主义 的 先驱 ， 并 深 深 地 影响 了 20 世 纪 艺 术 ， 尤 其 是 野兽 派 与 表现 主义 。 

背景 小 贴 士 : 让 - 弗 朗 索 瓦 : 米 勒 (Jean-Francois Millet , 1814— 
1875 ) ，19 世 纪 法 国 最 杰出 的 以 表现 农民 题材 而 著称 的 现实 主义 画家 ， 法 
国 巴 比 松 派 画家 。 

背景 小 贴 士 : 亭 利 .图 卢 效劳 德 雷 克 (Henri Marie Raymond de 
Toulouse-Lautrec-Monfa ,1864 一 1901 ) ， 法 国画 家 ， 近 代 海 报 设计 与 石 
版 男 艺术 先驱 ， 人 称 “ 蒙 马 特 之 魂 "。 出 生 于 法 国 贵族 家 庭 ， 幼 年 体弱多病 ， 
身材 矮小 ， 跋 足 。 劳 德 雷 克 承 袭 印 象 派 画 家 奥斯卡 、 莫 奈 、 卡 米 耶 、 毕 沙 
罗 等 人 画 风 ， 受 日 本 浮世 绘 影响 ， 开 拓 出 新 的 绘画 写实 技巧 。 

背景 小 贴 士 : 修 拉 (Georges Seurat ，1859 一 1891 ) ， 法 国 新 印象 派 
画家 ， 生 于 巴黎 上 流 社会 家 庭 ， 从 年 幼 起 便 励 志 成 为 画家 ，16 岁 进入 巴黎 
美 院 学 习 ， 受 印象 派 及 光学 理论 影响 创造 “点 彩 派 ”代表 作品 《大 碗 岛 星期 
日 的 下 午 》。 


怀 斯 : 那 片 并 不 “未” 的 世界 
这 是 一 幅 看 上 去 残酷 而 翡 伤 的 作品 。 


在 一 片 荒 凉 的 深秋 草场 ， 年 轻 的 残疾 女孩 克里斯蒂 娜 趴 在 地 上 ， 她 努力 向 
上 抬 起 头 ; 纤细 的 似乎 快要 折 上 断 的 手臂 ， 艰 难 地 支撑 着 沉重 而 麻木 的 身 
体 ; 观众 看 不 到 她 的 脸 ， 但 沿 着 身体 的 方向 ， 她 应 该 是 望 着 远方 地 平 线 上 
的 那 座 小 小 的 农舍 ， 那 是 她 的 家 ， 却 也 是 她 一 生 都 无 法 离开 的 地 方 .……… 


“看 啊 ! 这 个 可 怜 的 女孩 。” 人 们 不 由 得 轻 叹 着 。 

看 过 这 幅 作 品 的 人 们 都 会 在 不 经 意 间 陷入 一 种 孤独 的 氛围 ， 一 种 想 逃 离 却 
难以 挣脱 的 “荒凉 >”。 在 人 们 眼中 ， 这 是 一 个 人 间 的 悲剧 。 女 孩 克里斯蒂 如 
的 世界 ， 除 了 一 片 荒 芜 一 无 所 有 .……. 


然而 ， 真 的 是 这 样 吗 ? 


作品 小 贴 士 : 《克里斯蒂 娜 的 世界 》， 怀 斯 ，82.5 x 121cm ， 和 蛋 彩 画 ， 完 
成 于 1948 年 ， 现 藏 于 美国 纽约 MOMA 美 术 馆 。 


1948 年 ， 美 国 艺术 家 安德鲁 怀 斯 注 ) 创 作 了 这 幅 名 为 《克里斯蒂 娜 的 世 
yy en 
吉 作 地 二 。 历 由 人 生还 其 素 子 的 好 永 。 疯 夫 时 并 交接 训 时 过 
er es 六 信纸 
为 这 可 怜 的 女孩 报 以 一 和 同时 却 往往 忽视 了 一 些 其 他 的 东西 
一 那 便 是 来 自 克 里 斯 蒂 娜 自己 的 声 


无 法 行走 的 克 里 斯 带 娜 ， 纤 细 和 柔弱 ， 但 向 上 挺 起 的 脊背 却 充满 韧性 。 她 趴 
在 地 上 ， 望 向 远方 。 虽 然 ， 我 们 看 不 到 她 的 面孔 ， 但 仍然 可 以 从 这 有 具 如 土 
地 中 生长 的 植物 般 挺立 的 瘦小 身躯 中 感受 到 希望 的 光芒 .……. 所 以 ， 从 克 里 
斯 蒂 娜 的 眼中 ， 我 们 找寻 不 到 悲伤 和 无 助 。 她 的 前 方 是 可 以 依靠 的 家 ， 她 
的 身 下 是 支撑 家 的 、 辽 阔 的 “土地 ”, 这 便 是 她 全 部 的 < 世界”! 身 处 在 这 
个 “世界 ”中 的 克里斯蒂 娜 想必 是 幸福 而 怀抱 希望 的 。 


“她 像 一 只 蔷 一 样 。” 怀 斯 曾 如 此 评价 克里斯蒂 娜 。 这 个 外 表 看 上 去 纤细 、 
赢 弱 的 女人 ， 却 拥有 如 "战士 ” 般 勇 敢 、 坚 毅 的 灵魂 ; 她 同 命运 抗争 ， 拒 绝 
使 用 轮椅 ， 宁 愿 在 “污秽 ”中 生存 也 不 愿意 受 人 恩惠 、 被 人 照顾 。 克 里 斯 蒂 
娜 就 像 荒原 中 的 野草 ， 穿 透 冬天 的 东 土 ， 在 寒 风 中 顽强 地 生长 。 


不由 由 得 得 想起 美国 球 》 (Gone With the Wind 往 ) 当 加 志 
任 饮 学 战火 葵 残 上 前 站 是 园 ， 饥饿 地 在 泥土 中 翻 找 着 所 剩 无 几 的 食 


的 眼中 却 没有 太 多 悲 豪 的 神色 ， 反 而 内 动 着 希望 的 光芒 。 因 为 ， 她 相信 ， 
当 一 切 “ 随 风 而 逝 ”, 她 还 有 “ 陶 乐 "(Tara ) 一 一 这 片 养育 她 的 土地 .…… 


“克里斯蒂 娜 的 世界 ”就 是 怀 斯 的 世界 ， 尽 管 它 可 能 “单调 ”可 能 “ 贫 痛 ”， 
但 在 这 无 尽 的 “荒凉 "中 给 予 他 心灵 上 最 大 的 自由 。 


站 立 
,她 


作品 小 贴 士 : 《克里斯蒂 娜 - 欧 逊 》， 怀 斯 ，81 x 61lcm ， 
1947 年 ， 个 人 收藏 。 


今天 ， 我 们 所 见 之 大 部 分 描绘 怀 斯 作品 的 文字 ， 都 无 一 例外 地 充满 着 “也 
寂 “ 京 愁 * 不 安 "与 “感伤 "的 氛围。 


但 这 其 实 是 怀 斯 不 经 意 间 创造 的 一 种 “诗意 的 假象 ”。 


如 果 细 细 品 读 ， 便 会 发 现 怀 斯 笔下 的 世界 充满 着 细腻 的 温情 ; 这 些 作品 就 
如 同一 本 “视觉 日 记 ”, 记录 着 他 的 一 、 成 长 、 衰 老 、 
生命 的 每 个 片段 都 浸透 在 之 不 奢华 的 色彩 与 细 腊 质朴 的 笔触 中 。 对 于 自己 
的 作品 ， 怀 斯 曾 这 样 总 结 道 :“ 每 着 画展 ， 我 当然 倍 感 荣 幸 ， 但 是 也 感觉 
到 恐惧 。 一 想到 将 会 目睹 我 曾经 历 的 整个 人 生 ， 它 们 就 挂 在 墙 上 ， 它们 会 
把 你 团团 包围 ， 我 几乎 就 不 知 该 说 什么 好 了 。” 怀 斯 把 自己 的 一 生 都 画 在 
了 作品 里 ， 他 的 家 、 他 的 妻 儿 、 他 的 邻居 、 他 的 狗 、 他 养 过 的 植物 、 他 经 
常 散步 的 小 路 和 躺 过 的 草 旬 .……. 他 不 大 其 烦 地 、 一 遍 遍 地 描绘 着 它们 ， 就 
如 同 要 把 这 些 事物 “刻印 ”在 记忆 的 深 处 。 

1917 年 ， , 怀 斯 出 生 在 美国 宾 州 的 碍 效 福 德 ， 一 生 从 未 离开 过 家 乡 。 虽然 早 
早 成 区 法 ) 但 他 却 没 有 追随 其 他 艺术 家 的 脚步 搬 到 商业 更 发 达 的 城市 。 

一 生 & 受 历 过 笑 国 现代 乞求 种 种 变化 的 怀 斯 ， 画 风 始终 如 一 。 他 的 创作 完全 
是 为 了 追求 自己 的 境界 ， 从 不 迎合 风向 或 趋 时 附会 。 即 便 是 在 第 二 次 世界 
大 战 后 的 20 年 ， 美 国 艺 坛 抽象 画 的 全 盛 时 代 ， 怀 斯 仍然 坚守 着 他 自己 
的 “艺术 世界 ”。 


当 人 人 们 问 怀 斯 : “为 什么 不 离开 故乡 ? 为 什么 不 去 大 城市 追随 艺术 的 潮 
流 ? ” 怀 斯 淡淡 地 回答 :“ 这 个 地 方 已 经 够 我 画 的 了 。” 作 为 一 个 在 宾 州 乡间 
长 大 的 孩子 ， 因为 身体 的 原因 ， 从 小 没有 接受 过 正式 教育 。 怀 斯 所 有 的 知 


识 都 来 自 父 亲 \ 注 ) 和 生养 他 的 土地 地 有 在 癌 兹 福 德 长 大 的 ， 是 这 里 的 一 
草 一 木 教会 了 他 如 何 生活 、 如 何 绘画 


作品 小 贴 士 : 《公开 出 售 》， 怀 斯 ，56 x122cm， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1943 
年 ， 现 藏 于 美国 费城 艺术 博物 馆 。 


也 许 ， 在 他 人 眼中 ， 这 里 没有 喧嚣 繁华 的 街道 、 没 有 闪烁 耀眼 的 圳 虹 ， 有 
只 是 一 片 望 不 到 边际 的 荒原 和 在 耳 边 “ 呼 呼 ” 鸣 咽 的 风声 ， 但 正 是 在 这 个 
看 上 去 有 些 “ 繁 华 褪去 ”的 世界 ， 人 们 的 心 才能 最 接近 “真实 ”。 


“人 们 可 以 做 环球 旅行 ， 看 尽 大 千 世 界 ， 却 看 不 见 脚 下 寸土 。 对 我 而 言 ， 
只 有 我 出 生 的 这 块 土地 才能 赋予 我 最 强烈 的 感情 。 而 查 兹 福 德 就 是 我 生 于 
斯 、 长 于 斯 、 游 于 斯 的 所 在 。” 谈 起 故乡 ， 当 时 已 至 暮年 的 怀 斯 仍旧 满眼 


柔情 。 


草 、 一 缕 阳 光 .…… 这 片 土地 孕育 了 他 和 他 的 艺术 ， 他 无 法 离开 ， 也 没有 必 
要 离开 。 他 是 为 这 片 土地 而 生 的 ， 也 最 终 葬 在 了 这 里 。 


作品 小 贴 士 : 《 春 》， 怀 斯 ，56x122cm ， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1978 年 ， 个 
人 收藏 。 


许多 年 后 ， 当 晚年 的 怀 斯 接受 采访 ， 重 新 谈 起 自己 的 代表 作 《 克 里 斯 蒂 娜 
的 世界 》 时 说 :“ 如 果 让 我 再 画 一 遍 《 克 里 斯 蒂 娜 的 世界 》， 我 会 把 克 里 
斯 蒂 娜 去 掉 。 .…… ”这 样 的 回答 似乎 并 不 让 人 感到 意外 。 因 为 ， 对 于 怀 斯 
而 言 ， 他 画 的 是 “世界 ”， 是 克里斯蒂 娜 和 他 共同 拥有 的 那个 无 法 割舍 、 无 
法 逃离 的 “世界 ”。 


怀 斯 爱 他 的 “世界 ”, 为 了 能 够 安静 地 描绘 这 里 ， 他 选择 了 “ 离 群 论 居 ” 式 的 
生活 。1940 年 ， 他 与 妻子 贝 蔷 : 詹 姆 斯 结婚 ， 之 后 他 们 就 搬 到 了 布 兰 迪 维 


因 河 沿岸 一 个 美国 独立 战争 前 就 存在 的 旧 矿 区 ， 除 了 少数 朋友 和 邻居 知道 
他 的 真实 身份 ， 鲜 有 人 去 打搅 他 宁静 的 生活 。 但 这 种 看 似 “ 我 寞 “单调 ”， 

如 中 世纪 隐士 般 的 生活 ， 却 正 是 怀 斯 想 要 的 。 在 这 里 ， 他 可 以 静 下 心 来 ， 
全 身心 地 投入 绘画 ， 观 察 这 里 的 一 草 一 木 , 品味 自然 在 时 光 更 蔡 中 的 微妙 
变化 ， 将 自己 毫 无 保留 地 “交付 ”给 这 片 质朴 却 “ 神 圣 ” 的 土地 。 


步 入 晚年 ， 怀 斯 似乎 更 加 “享受 ”这 种 “隐士 "* 般 的 生活 ， 甚 至 有 时 候 还 要 “ 自 
娱 自 乐 "一 番 。 他 乐此不疲 地 和 在 街 上 或 画廊 中 偶遇 的 陌生 人 聊天 ， 尤 其 
是 当 他 们 以 为 “那个 古怪 的 老头 怀 斯 ”早已 过 世 。 有 一 次 ， 布 兰 迪 维 因 河 博 
物 馆 为 他 举办 了 个 展 ， 怀 斯 突然 兴致 大 发 ， 穿 过 展厅 ， 混 入 了 一 群 跟着 导 
览 观看 他 作品 的 游客 中 。 还 有 一 次 ， 他 将 车 子 停 在 路 边 ， 刚 刚 拿 起 本 子 准 
备 写 生 ， 一 位 警官 突然 走 过 来 ， 猛 敲 车 窗 ， 问 他 在 车 里 做 什么 。 当 怀 斯 回 
答 警 官 说 他 在 画 前 面 的 那 排 房 子 时 ， 和 警官 却 答 答 肩 膀 ， 不 屑 地 说 :“ 你 以 
为 你 是 谁 ? 你 以 为 自己 是 安德鲁 ' 怀 斯 吗 ? ”就 这 样 ， 怀 斯 似乎 总 是 能 在 看 
似 “ 枯 燥 无 趣 ” 的 生活 中 找到 “乐子 ”， 就 像 他 的 绘画 ， 在 一 片 看 似 普 通 的 风 
景 中 ， 人 们 总 能 从 中 发 现 一 些 触动 心灵 的 瞬间 。 


下 面 这 幅 作 品名 为 《海风 》， 是 怀 斯 住 在 缅 因 州 库 辛 镇 时 所 绘 。 怀 斯 一 生 
只 画 两 个 地 方 的 风景 : 一 个 是 自己 的 出 生地 宾 州 的 查 兹 福 德 ， 另 一 个 就 是 
夏天 时 居住 的 库 辛 镇 。 这 里 靠近 海边 ， 空 气 中 总 是 夹带 着 海水 的 潮湿 和 淡 
淡 的 咸 味 。 画 面 描绘 了 一 个 快要 下 十 前 的 午后 ， 灰 白色 的 天 空 透 着 一 抹 淡 
紫色 的 光 晕 ; 开 窗 望 去 ， 是 一 片 刚刚 泛 绿 的 草 多 ， 车 入 压 出 的 小 径 弯 弯曲 
曲 地 伸 向 远方 ; 低 矮 的 树 影 在 风 中 轻 轻 地 摆动 ， 在 天 地 相交 的 地 方形 成 一 
条 优美 的 弧 线 .…... 忽 然 ， 一 阵风 迎面 吹 来 ， 白 色 的 窗帘 宛如 新 娘 的 头 纱 随 
风 舞 动 ， 精 细 的 刺绣 在 风 中 时 隐 时 现 .……… 然 而 ， 这 却 是 一 条 已 经 破旧 不 堪 
的 窗帘 : 迎 着 微弱 的 光 ， 人 们 依稀 可 见 窗帘 上 的 破 洞 和 露出 的 线头 。 虽 然 
看 上 去 有 些 刺 目 ， 但 为 整 幅 作 品 增 添 了 一 抹 清 新 、 恬 淡 的 怀旧 氛围 。 站 在 
画 前 的 我 们 ， 犹 如 站 在 窗 前 的 画家 ， 破 旧 的 窗 框 和 颜色 泛 黄 的 窗帘 将 时 光 
带 回 到 了 过 去 : 我 们 仿佛 看 到 ， 年 轻 的 怀 斯 正 拿 着 画笔 ， 清流 的 眼睛 晃 望 
着 远方 的 天 空 ….….. 当 “ 呼 呼 ” 的 海风 再 次 吹 起 ， 时 光 已 悄 无 声息 地 走 过 数 十 
个 塞 旱 。 又 一 次 拿 起 画笔 ,抬头 望 向 窗外 ， 举 目 所 及 还 是 那 片 熟悉 的 风景 
一 一 天 空 、 草 甸 、 矮 树 从 ， 但 站 在 窗 前 的 画家 却 早已 满面 急 纹 、 两 上 人 花 


作品 小 贴 士 : 《海风 》， 怀 斯 ，47x 69.9cm， 蛋 彩 画 a 
现 藏 于 安 赫 斯 特 学 完 密 德 美术 馆 。 


怀 斯 一 生 中 所 描绘 的 除了 故乡 的 风景 ， 还 有 故乡 的 “人 ”。 ,他 的 模特 
并 不 多 ， 反 反复 复 只 人 而 且 ， Ee a 

一 "的 人 ,一旦 成 为 他 的 模特 ， 可 能 就 要 被 画 上 “一 辈子 "， 怀 斯 画 克 里 斯 蒂 
娜 ， 一 画 就 是 20 年 ， ee 另外 一 位 经 常 出 现在 他 画 
中 的 女子 ， 便 是 “著名 ”的 黑 尔 嘉 - 特 斯 托 佛 。 她 是 ““ 二 战 ”” 后 的 德国 难民 ， 
当时 是 怀 斯 邻居 卡尔 的 看 护 ， 在 照顾 卡尔 时 遇见 了 怀 斯 。 那 时 她 已 经 是 4 
个 孩子 的 妈妈 了 。 为 了 避嫌 ， 这 组 作品 完全 是 在 私密 状态 下 完成 的 ， 从 

1971 年 到 1985 年 历经 15 年 之 久 ， 一共 画 了 247 幅 ， 包括 草 图 、 习 作 、 素 


k 彩 、 0 蛋 彩 画 画作 被 发 现时 ， 怀 斯 的 妻子 与 黑 尔 
增光 缚 | 沁 估 图 稳 乱 消 四 作 纹 和 相 时 下 


人 》 送 给 了 不 知情 的 妻子 。 至 于 怀 斯 与 黑 尔 嘉 的 关系 ， 至 今 也 无 人 人 
清 。 在 好 事 者 的 眼中 ， 黑 尔 嘉 是 怀 斯 的 秘密 情人 ， 甚 至 连 他 的 妻子 也 曾 

么 认为 。 但 怀 斯 自己 却 矢口 否认 ， 因 为 画 中 的 黑 尔 嘉 从 未 笑 过 。 在 他 的 妥 
中 ， 梳 着 两 个 麻花 辩 的 黑 尔 嘉 就 是 他 心中 所 需要 的 那个 模特 ; 黑 尔 嘉 总 能 
激发 他 的 想象 力 ， 用 怀 斯 自己 的 话说 就 是 “能 释放 我 ”。 


作品 小 贴 士 : 《恋人 》， 怀 斯 , 75x 60cm ， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1981 年 ,个 
人 收藏 。 


不 论 怀 斯 与 黑 尔 嘉 的 关系 到 底 如 何 ， 对 于 画家 来 说 一 点 也 不 重要 。 因 为 他 
早已 将 画 中 人 与 他 生活 的 地 方 合 二 为 一 。“ 对 我 而 言 ， 绘 画 不 是 出 门 去 找 

好 风景 ， 而 是 去 寻找 那些 伴随 我 成 长 ， 并 且 曾 为 我 所 深 爱 的 东西 。” 怀 斯 

热爱 他 的 土地 ， 就 像 眷恋 着 一 位 “恋人 ” 当 你 陷入 深 深 的 “迷恋 ”时 ， 会 觉得 
哪里 都 是 好 的 。 “情人 眼 里 出 西施 ”, 他 想 要 描绘 的 已 不 再 是 故乡 的 风景 ， 

他 画 的 是 “爱情 ”， 是 和 这 片 土 地 之 间 的 “爱情 ”。 


下 面 这 幅 画 ， 也许 是 怀 斯 画作 中 出 现 人 物 最 多 的 一 幅 。 


作品 小 贴 士 : 《雪山 》， 怀 斯 ，80x53cm， 水彩画 ， 完 成 于 1989 年 ， 现 
藏 于 美国 查 兹 福 德 美术 馆 。 


这 幅 作 品名 为 《雪山 》。 不 同 于 以 往 怀 斯 笔下 的 “宁静 ”, 画 中 的 男男女女 
手 拉 着 手 ， 围 绕 着 彩 条 装饰 的 木 架 ， 跳 起 欢快 的 舞蹈 ， 庆 祝 节日 的 到 

来 .….. 一 波 一 波 的 欢笑 ， 夹 杂 着 具有 节奏 感 的 鼓点 ， 在 耳 边 回响 ; 最 右 
边 ， 梳 着 两 条 金色 发 辫 的 女孩 便 是 黑 尔 嘉 ， 她 正 跳 得 起 劲 ， 任 凭 风 儿 吹 起 
裙 角 ， 赴 出 穿着 靴子 的 美丽 小 腿 .…… 此 时 ， 画 家 的 心 也 正 随 着 舞蹈 的 姑娘 
一 起 跳跃 ， 他 把 所 有 的 热情 都 直接 铺 酒 在 画布 上 ， 把 对 生活 、 故 土 与 故人 
的 爱 都 融 在 画笔 下 。 


除了 黑 尔 嘉 ， 邻 居 卡 尔 夫妇 也 是 怀 斯 经 常 描绘 的 对 象 ， 而 且 一 画 又 是 整整 
30 年 。 虽 然 ， 每 天 画 的 都 是 同样 的 人 、 同 样 的 景 ， 但 他 却 越 画 越 起 劲 儿 ， 
从 未 感到 厌倦 和 疲惫 。 因 为 ， 对 于 怀 斯 来 说 ， 这 片 土 地 孕育 着 太 多 的 “ 宝 

藏 ”, 只 要 细 细 观察 ， 便 会 发 现 到 处 都 是 < 风景 "处 处 都 是 “故事 ”。 


为 了 寻找 “最 美的 风景 ， 怀 斯 每 天 都 起 得 很 早 ， 天 不 亮 便 提 着 画 架 出 门 
了 。“ 他 就 是 一 只 早起 的 鸟 儿 ，15 年 来 ， 估 计 每 周 中 有 3 天 会 来 我 们 房子 周 
围 朵 逛 。” 邻 居 们 深 说 怀 斯 的 习惯 “ 当 我 们 彼此 相 熟 之 后 ， 我 们 就 告诉 了 
他 我 们 藏 钥匙 的 地 方 ， 并 跟 他 说 在 他 想 的 时 候 可 以 随时 进来 转 转 。 于 是 ， 
我 们 经 常会 在 早晨 5 点 左右 看 到 他 。” 


怀 斯 喜欢 “| 闲 往 ”, 有 时 候 在 林子 里 ， 有 了 时候 在 小 径 上 ， 有 时候 在 空旷 的 章 
场 ， 有 时候 在 院子 周围 ， 还 有 时 候 会 悄悄 地 “ 溜 进 ” 邻 居 的 屋 里 .….. 他 一 遍 
遍地 观察 着 他 所 居住 的 这 个 世界 ， 从 天 边 的 云 到 地 上 的 溪流 、 从 广 衰 的 藻 
原 到 盛开 在 墙角 下 的 野花 .…… 但 凡是 他 所 爱 的 ， 他 都 把 它们 画 下 来 。 也 
许 ， 在 我 们 眼中 ， 怀 斯 眼中 的 “世界 ”并 没有 什么 特别 之 处 ， 树 林 、 草 地 、 
房屋 .…... 这 些 在 他 的 画 中 反复 出 现 的 景物 ， 看 上 去 是 如 此 平凡 ， 甚 至 还 有 
些 破败 。 但 经 过 怀 斯 细 细 地 描画 ， 这 景致 就 变 得 不 一 样 起 来 。 当 他 用 画笔 
一 遍 遍 地 人 勾勒、 一 遍 遍 地 上 色 时 ， 他 在 心底 又 把 它们 仔仔 细 细 地 端详 了 一 
番 。 他 观察 天 上 的 云 如 何 慢 慢 地 “行走 ”, 山林 草场 如 何 从 暖色 变 成 冷色 ， 
叶子 上 的 露水 如 何 反 射 着 阳光 的 色彩 ， 而 岁月 的 痕迹 又 如 何 显现 在 他 的 邻 
居 和 家 人 的 脸庞 上 .……. 对 于 怀 斯 而 言 ， 他 的 “世界 ”是 如 此 丰富 ， 终 其 一 生 
都 难以 画 尽 。 所 以 ， 他 不 会 离开 。 


外 NN 


作品 小 贴 士 : 《发 辩 》， 怀 斯 ， 蛋 彩 画 ， 
年 ， 个 人 收藏 。 
怀 斯 喜爱 用 透明 、 流 畅 的 水 彩 记 录 着 他 对 周边 万 物 的 印象 ， 同 时 也 用 严 


谨 、 细 腻 、 制 作 缓 慢 的 蛋 彩 画 来 描绘 那个 永远 存在 于 心底 的 诗意 的 世界 。 
他 的 绘画 就 像 一 首 “ 情 歌 ”, 在 平淡 和 舒 缓 的 调子 中 涌 动 着 生命 的 脉动 。 站 在 


255 x 204.47cm， 完 成 于 1979 


他 的 画 前 ， 似 乎 能 够 感受 到 一 阵 轻 柔 的 风 从 身边 吹 过 ， 带 着 远方 的 花 的 芬 
芳 、 海 的 潮气 ,“ 呼 呼 ?地 抚 过 枯黄 的 草地 ; 刹那 旧 ， 这 个 “世界 ” 便 在 眼 
前 “ 动 * 了 起 来 : 年 后 的 阳光 酒 在 晾晒 的 被 单 上 ， 白 晃 晃 的 一 片 ， 宛 如 新 娘 
的 裙子 在 风 中 舞蹈 ; 五 颜 六 色 的 旗子 也 飞 了 起 来 “呼啦 呼啦 ”地 在 旗杆 上 
抖动 ， 就 像 鸟 儿 在 扇 动 翅膀 ; 坐 在 窗 前 的 女子 ， 松 散 的 发 辫 被 风 卷 起 ， 丝 
丝 飘 荡 的 影子 在 红润 的 脸 严 上 留 下 好 看 的 线条 .………. 


谁 还 能 说 怀 斯 的 “世界 ”是 一 片 “孤寂 ”? 这 里 分 明 是 一 派生 机 盘 然 。 


作品 小 贴 士 : 《 春 美 草 》， 怀 斯 ，68 x 57cm ， 和 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1943 年 ， 
现 基 于 美国 查 北 福 德 美术 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《空气 》， 怀 斯 ，30x 36cm， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1996 年 ， 现 
藏 于 美国 查 兹 福 德 美术 馆 。 


但 是 ， 怀 斯 笔下 的 “世界 ”， 鲜 少 能 够 见 到 鲜亮 的 颜色 。 无 论 是 风景 ， 还 是 
人 物 ， 总 像 是 被 包 襄 在 一 层 淡 淡 的 “ 薄 雾 * 中 。 于 是 ， 他 的 绘画 便 被 冠 上 
了 “ 训 愁 “孤独 “ 赤 伤 ”的 字眼 。 现 在 看 来 ， 这 多 半 是 因为 他 使 用 的 是 更 偏 
你 调 子 的 “ 蛋 彩 画 ? 颜 料 ， 所 以 画面 看 上 去 总 有 些许 腊 鹏 之 感 。 不 过 ， 绘 画 
技法 终究 还 是 不 能 左右 画面 的 呈现 效果 ， 选 择 什么 样 的 色彩 、 如 何 调配 颜 
料 ， 说 到 底 还 是 源 于 其 个 人 的 喜好 。 怀 斯 曾 回 忆 最 初 跟 父 亲 学 画 时 ， 身 为 
插画 家 的 父亲 总 是 会 “纠正 ”他 :“ 天 空 应 该 是 蓝 色 的 ， 不 应 该 是 这 种 ‘ 灰 蒙 
蒙 的 色调 ”但 怀 斯 却 不 以 为 然 ， 他 眼中 的 “< 天空 ”就 是 如 此 。 他 喜欢 这 种 
淡淡 的 “灰色 ”。 这 “灰色 ”让 眼中 的 风景 变 得 更 加 柔和 、 更 加 细腻 。 就 好 像 
初春 的 早上 ， 大 地 万 物 刚 刚 苏醒 ， 嫩 嫩 的 绿色 达 着 新 生 的 喜悦 ， 充 满 朝 
气 。 这 绿色 “调和 ”着 我 们 的 视觉 ， 让 周围 的 一 切 看 上 去 和 谐 而 不 突 元 。 怀 
斯 画 中 的 “灰色 ” 亦 是 如 此 。 它 将 所 有 鲜艳 的 色彩 都 进行 了 “弱化 ”， 仿佛 经 
过 了 旋 月 的 洗礼 ， 我 们 眼中 的 风景 也 被 染 上 了 “回忆 ”的 调子 。 


但 是 ， 要 想 读 懂 怀 斯 的 作品 ， 是 需要 适当 的 想象 力 的 ， 并 且 需 要 将 生活 的 
体验 带 入 到 画面 中 。 例 如 ， 下 面 这 幅 作品 。 


渤 Be: 


作品 小 贴 士 : 《 海 靳 》， 怀 斯 ，51 x98cm， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1976 年 ， 现 
藏 于 美国 查 兹 福 德 美术 馆 。 


这 是 一 双 看 上 去 带 着 尘土 、 破 旧 不 堪 的 靴子 。 它 被 随意 地 扔 在 地 上 ， 远 方 
是 三 角形 的 谷 仓 。 识 子 的 主人 并 没有 出 现在 画面 中 。 也 许 ， 此 时 他 正身 在 
不 远 的 地 方 ， 劳 累 了 一 个 上 午 ， 终 于 可 以 获得 片刻 的 软 息 ， 尽 情 地 享受 着 
冬日 暖 阳 和 简单 的 午餐 .…… 主 人 的 “缺席 ”， 营造 了 一 个 可 以 次 意 想象 的 空 
间 。 这 双 靳 子 就 像 一 个 “线索 ”, 带领 着 人 们 去 慢 慢 挖掘 隐藏 在 画面 背后 的 
故事 。 


怀 斯 是 个 很 会 “ 讲 ” 故 事 的 人 ， 他 的 故事 不 是 写 出 来 的 ， 而 是 用 笔画 出 来 
的 。 不 过 他 的 “故事 ”总 是 隐藏 在 看 似 宁静 的 画面 中 ， 就 如 同 悠扬 婉转 的 美 
国 乡 村 音乐 ， 歌 词 简单 而 直 白 ， 来 来 回回 就 是 那么 几 句 ， 但 配 上 轻柔 的 调 


子 ， 总 能 触摸 到 人 们 心底 那 最 柔软 的 部 分 。 


所 以 ， 怀 斯 笔下 的 风景 并 不 “ 荒 谅 ”， 当 人 们 读 懂 了 那些 隐藏 在 画面 背后 的 
故事 ， 便 能 触摸 到 那 包裹 在 平凡 生活 之 下 的 丝 丝 暖 意 。 


很 多 人 喜爱 怀 斯 的 作品 ， 是 因为 他 们 远离 了 土地 。 在 城市 中 ， 终 日 为 生计 
忙碌 的 疲惫 身体 ， 好像 被 掏 空 了 一 般 ， 失 去 了 可 以 凭 依 的 支点 和 “ 脚 踏 实 
地 ”的 信念 。 而 被 都 市 楼 宇 束缚 的 “心灵 ”, 是 很 难 体会 到 怀 斯 作品 中 那 
份 “ 随 风 而 逝 ” 的 道 适 和 ”“ 离 群 索 居 ”的 自在 。 所 以 ， 怀 斯 的 作品 并 不 “ 匾 
癖 ”， 真 正 “ 荒 凉 ” 的 是 我 们 的 内 心 。 


2009 年 1 月 16 日 凌晨 ， 怀 斯 在 家 中 去 世 ， 享年 91 岁 。 从 那天 以 后 ， 在 查 兹 
福 德 镇 的 树林 、 在 库 辛 镇 的 草场 ， 人 们 再 也 看 不 到 一 个 白 发 老人 提 着 画 
架 ， 迎 着 呼 呼 的 风 ， 不 分 昼 傻 地 四 处 游荡 .…… 安 德 鲁 ' 怀 斯 ， 终 于 停 下 了 手 
中 的 画笔 ， 与 他 终 其 一 生 、 不 厌 其 烦 地 描绘 的 这 片 土地 融 为 一 体 。 


现在 想 想 ， 也 许 怀 斯 想 描绘 的 并 非 仅 仅 是 故土 的 风景 ， 而 是 每 个 人 心中 原 
本 应 该 存在 的 “风景 ”， 他 想 把 我 们 拉 回 到 那 片 已 经 远离 的 土地 ， 唤 起 回忆 
中 那 熟 悉 的 “泥土 ”的 气息 。 也 许 ， 只 有 当 人 们 再 次 站 立 在 天 空 与 大 地 之 
间 ， 被 风 、 十 水、 阳光、 论 草 所 包围 ， 才 能 找 回 自己 真正 的 位 置 ， 重 新 听 
到 那 微弱 的 、 来 自 心 灵 深 处 的 声音 .……… 
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芷 品 小 贴 十 : 《远方 》， 怀 斯 ,105 x 64cm ， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1952 年 ， 


个 人 收藏 。 画 中 是 他 的 第 二 个 孩子 杰 米 ' 怀 斯 (Jamie Wyeth，1946 年 7 月 6 
日 出 生 ) 。 怀 斯 画幅 张 戴 着 浣熊 皮 帆 的 杰 米 时 ， 他 六 岁 。 杰 米 怀 斯 后 来 成 
为 了 美国 著名 当代 现实 主义 画家 。 
那天 是 如 此 辽 远 
辽 远 地 展 着 刻 膀 
即使 爱 是 静止 的 
静止 着 让 记忆 流 消 
你 背 起 自己 小 小 的 行 误 
你 走 进 别人 无 法 企及 的 远方 
你 在 风口 遥望 彼岸 的 紫 丁香 
你 在 田野 拱 拾 古老 的 忧伤 
我 知道 那 是 你 心 的 方向 
拥有 这 份 怀 念 
这 雪 地 上 的 炉 火 
就 会 有 一 次 欢 畅 的 流浪 


我 守 着 阳光 
守 着 越冬 的 麦田 
将 那 段 内 亮 的 日 子 轻 轻 弹唱 
一 一 《远方 》 安 德 鲁 ' 怀 斯 1952 年 作 


区 背景 小 贴 士 : 安德鲁 . 怀 斯 ( Andrew Wyeth ，1917 一 2009 ) ， 美 国 20 
世纪 最 伟大 的 画家 之 一 ， 超 级 写实 主义 绘画 的 代表 人 物 。 
2. 背景 小 贴 土 : 克里斯蒂 娜 . 欧 逊 (Christina Ocean ，1893 一 1969 ) 是 怀 


斯 在 缅 因 州 库 辛 镇 的 邻居 。 克 里 斯 蒂 娜 为 怀 斯 做 了 20 年 的 模特 ， 直 到 去 
世 。 


背景 小 贴 土 : 《 标 》 是 美国 女 作 家 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 ( Margaret 
Mitchell ,1900 一 1949 ) 十 年 磨 一 剑 的 作品 ， 也 是 唯一 的 作品 。 小 说 以 亚 
特 兰 大 以 及 附近 的 一 个 种 植 园 为 故事 场景 ， 描 绘 了 内 战 前 后 美国 南方 人 的 
生活 。1939 年 被 拍 成 电影 。 


背景 小 贴 士 : 20 岁 时 ， 怀 斯 便 在 纽约 举办 了 个 展 。 先 后 被 三 届 美 国 总 
统 肯 尼 迪 、 里 根 、 布 什 授予 “总统 自由 勋章 交 金 质 总 统 勋章 ”和 “国会 金 质 勋 


= 


时 。 


背景 小 贴 士 : 怀 斯 是 家 中 的 第 五 个 孩子 ， 也 是 最 小 的 一 个 。 小 时 候 体 
弱 多 病 ， 因 此 从 没有 去 过 学 校 ， 从 小 跟随 身 为 知名 广告 画家 的 父亲 N.C. 怀 斯 
学 画 ， 在 父亲 的 指导 下 学 习 素 描 、 解 剖 、 透 视 、 色 彩 ， 自 学 艺术 史 ， 喜 爱 
读 弗 罗斯 特 和 梭 罗 的 诗 。 

背景 小 贴 士 : 蛋 彩 画 (Tempera ,Egg Tempera ) ， 又 称 坦 培 拉 ， 是 一 
种 古老 的 技法 ， 用 蛋黄 或 蛋清 调和 颜料 绘制 而 成 。 早 在 文艺 复兴 时 期 ， 就 
有 很 多 画家 绘制 蛋 彩 画 。 怀 斯 重新 拾 起 了 这 种 画 法 ， 但 他 讨厌 画布 ， 他 认 
为 画布 弹 性 大大 ， 更 喜欢 用 蒸馏 水 和 蛋黄 加 上 干燥 的 画笔 在 木板 上 作画 。 


弗 洛 伊 德 : 拒绝 为 女王 画像 的 艺术 家 


但 凡 艺 术 家 ， 都 希望 能 为 一 国之 主 画 像 ， 并 引 以 为 做 。 对 他 们 而 言 ， 能 够 
在 这 些 “ 尊 贵 ”的 画像 上 签 上 自己 的 名 字 ， 也 便 是 将 自己 与 国家 的 历史 和 命 
运 连 接 了 起 来 ， 无 名 之 人 因此 千古 留 名 ， 这 是 何等 的 荣耀 ! 试问 ， 有 哪 位 
艺术 家 会 拒绝 这 极 富 吸引 力 的 邀请 呢 ? 


但 ， 还 真有 这 么 一 位 .….… 


他 叫 卢 西 安 . 弗 洛 伊 德 


a 小 贴 士 : 《 弗 罗 伊 德 自画像 》， 弗 洛 伊 德 ，56.2x 51.2cm， 布 面 油 
,完成 于 1985 年 ， 个 人 收藏 。 


1922 年 12 月 8 日 ， 弗 洛 伊 德 出 生 于 柏林 的 一 个 犹太 家 庭 。 他 的 父亲 恩 斯 特 : 
弗 洛 伊 德 是 一 位 建筑 师 ， 是 著名 精神 分 析 学 家 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 最 小 的 儿 
子 ， 他 的 母亲 卢 西 耶 是 一 位 谷物 批发 商 的 女儿 。1933 年 ， 为 逃避 纳粹 的 人 迫 
害 ， 他 们 举 家 移居 英国 。 


虽然 出 身 名 门 ， 但 有 时 也 并 非 好 事 。 身 为 大 名 昂昂 的 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 
孙子 ， 一 直 以 来 , 人 们 对 卢 西安 - 弗 洛 伊 德 作品 的 解读 也 便 不 经 意 间 染 上 了 
一 抹 浓 烈 的 “精神 分 析 学 ”色彩 。 似 乎 ， 他 笔下 的 人 物 总 带 有 一 种 “ 弗 洛 伊 


德 " 式 的 神经 质 : 特别 是 在 创作 禄 总 < 僵硬 "地 
入 i i 


淡淡 的 忧愁 和 不 明 所 以 的 焦虑 .… 


RCR 


作品 小 贴 士 : 左 图 《 穿 白 裙 子 的 女孩 》， 弗 洛 伊 德 ，57 x 48cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1947 年 ， 个 人 收藏 。 右 图 《 抱 着 猫 的 女孩 》， 弗 洛 伊 德 ， 
39.5 x 29.5cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1947 年 ， 个 人 收藏 。 


“这 难道 不 是 对 某 种 精神 病态 的 描绘 吗 ? ”看 上 去 ， 似 乎 人 们 已 经 抓 住 了 一 
些 线索 ， 一 些 帮 我 们 解读 这 谜 一 般 的 “古怪 ”肖像 的 方法 。 然 而 ， 就 在 此 

时 ， 他 的 画 风 转变 了 。 近 乎 平面 化 的 躯体 渐渐 转向 了 更 具 质 感 的 肉体 ， 微 
妙 的 色彩 勾勒 出 充满 弹性 的 皮肤 ， 若 隐 若 现 的 青绿 色 血 管 在 近乎 透明 的 肌 


肤 上 跳跃 。 此 时 ， 画 家 的 兴趣 点 已 经 不 再 是 那些 空洞 的 “双眼 ?了 ， 他 更 偏 
爱 描绘 肉体 本 身 一 一 那些 或 身 、 或 卧 、 或 坐 ， 充 盈 着 无 限 “ 欲 望 ” 的 肉体 。 
但 是 ， 这 绝 不 是 某 种 具有 “性 暗示 ”的 隐喻 。 这 些 肉 体 并 不 带 有 任何 “ 挑 

过 ”的 意味 。 比 较 古 典 油画 中 那些 丰盈 光滑 的 所 体 ， 他 们 看 上 去 一 点 也 
不 “ 美 ”, 甚至 有 些 “ 丑 陋 ”: 姿态 随意 、 扭 曲 ， 没 有 丝毫 优雅 ， 看 上 去 似乎 
要 睡 着 了 ， 疲 惫 地 趴 在 地 上 或 躺 在 沙发 里 ， 宛 如 一 块 被 “丢弃 ?在 那里 ， 没 
有 灵魂 的 “ 皮 圳 ”。 


弗 洛 伊 德 画 肖像 一 般 都 是 习惯 从 人 物 的 眼睛 开始 ， 然 后 慢 慢 延展 铺 开 ， 直 
到 整个 饮 体 从 画面 中 “生长 ”出 来 。 但 是 ， 眼 睛 却 是 他 最 不 着 力 描绘 的 。 
为 ， 在 他 看 来 人 们 的 眼睛 是 会 “撒谎 ”的 ， 而 肉体 才 是 灵魂 的 载体 ， 是 最 “ 真 
实 ” 的 存在 。 为 了 能 够 更 准确 地 描绘 这 隐藏 于 血 与 肉 下 的 “真实 >， 弗 洛 伊 德 
和 他 的 模特 们 通常 要 经 历 一 段 相当 漫长 而 痛苦 的 “孕育 期 >。 纽约 画 商 阿 奎 
维 拉 在 接受 采访 时 ， 曾 谈 起 担任 弗 洛 伊 德 模特 时 的 情景 。 弗 洛 伊 德 每 天 作 
画 的 时 间 相 当 长 ， 往 往 同时 进行 两 到 三 张 画 作 ， 分 白天 与 夜晚 两 个 时 段 进 
行 ， 工 作 的 时 间 从 早上 9 点 到 下 午 3 点 ， 稍 作 休息 之 后 ， 再 从 晚上 7 点 画 到 
夜里 11 点 半 。 每 天 画 10 个 半 小 时 ， 一 周 7 天 ， 天 天 如 此 。 他 的 模特 大 多 是 
家 人 、 亲 威 、 情 人 、 志 同道 合 的 画家 或 者 朋友 ， 他 们 通常 一 坐 就 是 几 个 小 
时 、 几 个 月 甚至 几 年 。 这 些 可 怜 的 模特 经 常 在 创作 中 疲惫 地 睡 去 ， 而 这 恰 
恰 是 弗 洛 伊 德 想 要 的 。 因 为 ， 在 极度 的 疲劳 中 ， 人 们 才能 完全 地 仓 下 “ 伪 
装 ”, 显现 出 有 别 于 平日 生活 中 的 一 面 一 一 而 这 才 是 一 个 人 最 “真实 ”的 自 
我 。 


作品 小 贴 士 : 《沉思 的 裸体 》， 弗 洛 伊 德 ，90.3 x 90.3cm， 布 面 油画 ， 完 
成 于 1980 年 ， 个 人 收藏 。 


所 以 ， 弗 洛 伊 德 极度 反感 人 们 运用 “精神 分 析 学 ”来 谈论 自己 的 作品 ， 他 并 
不 关心 所 绘 人 物 的 心理 状态 和 精神 气质 ， 他 只 是 单纯 地 措 绘 躯体 ， 让 笔下 
厚 厚 的 颜料 宛如 刻 刀 般 “ 雕 琢 ” 出 血 与 肉 ， 而 那些 微妙 变化 的 色彩 就 是 人 本 
身 。 在 他 看 来 ， 人 的 肉体 才 是 存活 于 世上 的 最 真实 的 赁 证。 就 像 柏拉图 所 
说 “身体 是 禁 铅 人 灵魂 的 监狱 .…...” 既 然 ， 人 的 灵魂 被 因 禁 在 了 肉体 里 ， 那 
么 唯 有 通过 肉体 一 一 这 副 血 肉 之 躯 才能 触摸 到 灵魂 的 “温度 ”。 


最 初 看 到 弗 洛 伊 德 作品 ， 首 先 会 党 得 “震惊 ” “震惊 ?于 那些 角度 奇特 、 姿 
态 怪 异 、 色 卉 欲 睡 的 男女 躯体 ; 当 人 们 的 眼睛 渐渐 习惯 了 这 些 形 态 各 异 的 
人 体 时 ， 又 会 感到 一 阵 “ 反 骨 ”, 因为 四 目 所 及 都 是 一 片 “ 白 晃 晃 ”的 “ 肉 


色 ” 但 是 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 虽 然 描 绘 的 是 裸体 ， 但 这 赤裸 裸 的 “肉色 ” 却 一 
点 也 不 显得 “色情 ”和 “淫荡 ”, 反而 会 让 人 觉得 有 些 焦虑 和 不 安 。 也 许 ， 是 

因为 这 些 角 体 过 于 “真实 ”， 没有 经 过 任何 的 修饰 与 美化 ， 当 我 们 盯 荐 它们 

的 时 候 ， 仿 佛 看 到 了 我 们 自己 。 因 为 ， 失 去 了 包 误 在 舱 体 外 的 衣物 ， 也 便 
失去 了 “辨别 ”身份 的 凭证 ， 而 不 着 衣物 的 我 们 ， 在 画家 的 眼中 都 是 一 样 

的 ， 不 过 只 是 一 副 承 载 着 灵魂 的 皮囊 罢了 。 


然而 ， 如 果 拿 弗 洛 伊 德 的 人 体 ( 左 图 ) 同 巴 洛克 、 洛 可 可 时 期 的 人 体 ( 右 
) 做 一 番 比 较 ， 人 们 便 会 发 现 ， 其 实 他 画 的 并 不 “真实 ”。 一 些 肢体 被 刻 
意 地 拉 伸 、 扭 曲 ， 古 典 绘 画 最 强调 的 光影 明暗 效果 也 被 有 意 地 忽略 ， 在 画 
面 中 ， 唯 一 被 强调 的 便 是 肉体 微妙 的 色彩 变化 .…… 对 于 弗 洛 伊 德 而 

言 ,“ 像 ”与 “不 像 * 其 实 并 不 重要 ， 他 描绘 的 是 自己 眼睛 所 看 到 的 “肉体 ”的 
样子 ， 也 是 他 所 认为 的 这 个 人 应 该 存在 的 样子 。 


作品 小 贴 士 : 左 图 《 拿 着 老鼠 的 裸体 男人 》， 弗 洛 伊 德 ，91.5x91.5cm ， 
布 面 油画 ， 完 成 于 1978 年 ， 现 藏 于 西 澳大利亚 美术 馆 。 右 图 《 镜 前 维 纳 
斯 》， 彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 ，98 x124cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1615 年 ， 现 藏 
于 列支敦士登 博物 馆 。 


可 以 说 ， 弗 洛 伊 德 一 生 都 在 竭尽 全 力 洗 去 祖父 带 给 他 的 “烙印 "。 虽 然 ， 他 


任 童 年 时 只 和 祖父 见 过 为 数 不 多 的 几 次 日 就 像 永 远 回避 不 了 “ 弗 洛 
a ey 
神 分 析 学 "的 色彩 。 人 们 希望 能 够 在 那些 沉睡 的 、 七 扭 八 斜 的 肉体 让 找到 
老 弗 洛 伊 德 的 影子 “找到 关于 “性 兴 焦 虑 ”压抑 的 潜意识 ”这些 看 上 去 似 
乎 < 理 所 应 当 ” 的 存在 。 然 而 ， 对 于 画家 而 言 ， 除 了 干 干净 净 的 肉体 ， 什么 
也 没有 。 


le ee dina 
话 : “难道 垄 古 尔 没有 告诉 我 人 时 期 的 日 本 艺术 家 在 一 

Op TE 他 们 父 扰 基 四 晤 了 年 赴 系 殖 当 : 
代 艺 术 领域 ， 当 一 位 艺术 家 的 名 字 和 他 所 创作 的 作品 在 人 们 的 认 知 中 达到 
某 种 稳固 的 连接 时 ， 也 就 意味 着 艺术 家 的 作品 风格 被 预先 固定 了 ， 他 不 能 
随意 改变 自己 的 创作 风格 和 创作 方向 。 甚 至 ， 有 时 候 他 需要 不 断 “复制 " 同 
一 主题 的 作品 ， 以 确定 自己 在 艺术 圈 的 声音 。 但 这 恰恰 是 弗 洛 伊 德 最 反感 
的 ， 虽 然 他 不 能 改变 自己 的 姓氏 ， 但 可 以 坚守 自己 的 风格 ， 维 护 创作 上 的 
自由 。 


这 也 是 为 什么 弗 洛 伊 德 从 不 接受 肖像 预订 ， 而 是 遵从 自己 的 内 心 和 双眼 ， 
选择 所 画 的 模特 。 无 论 男女 老 幼 ， 无 论 美 丑 肥 瘙 ， 无 论 身份 苯 卑 ， 无 论 从 
事 何 种 职业 ， 若 不 能 激 起 他 创作 的 欲望 ， 便 会 毫 不 留情 地 一 口 回绝 。 据 
说 ， 罗 马 教皇 和 戴 安娜 王妃 就 曾 被 这 位 “固执 "的 老头 无 情 地 拒绝 。 也 许 ， 
英国 女王 是 唯一 的 例外 。 但 这 份 来 自 皇室 的 委托 也 经 历 了 一 番 颇 为 波折 
的 “谈判 "。 


作为 弗 洛 伊 德 的 忠实 粉丝 ,英国 女王 不 仅 收 藏 了 他 的 许多 画作 ， 还 热切 地 
望 能 够 邀请 这 位 炙手可热 的 当代 画家 为 自己 绘制 一 幅 肖 像 。 如 果 换 作 其 
他 画家 ， 恐 怕 早 就 兴高采烈 地 接受 了 这 份 引 以 为 傲 的 委托 。 但 这 次 邀请 的 
对 象 却 是 以 “古怪 ”“ 孤 侣 ”著称 的 弗 洛 伊 德 。 经 过 漫长 的 六 年 谈判 ， 并 在 女 
王 多 次 亲 赴 他 的 画室 谈判 之 后 ， 终 于 在 女王 庆祝 登基 50 周 年 前 夕 ， 弗 洛 伊 
德 极为 勉强 地 答应 了 这 项 来 自 皇 室 的 委托 。 但 条 件 依 然 苛 刻 。 画 家 拒 
绝 “ 届 尊 ” 前 往 白金 汉 宫 ， 而 是 要 求 女王 亲临 自己 那 凌 乱 不 堪 的 画室 ， 并 且 
至 少 要 来 72 次 。 


下 面 便 是 这 幅 极 为 “难产 ”的 女王 肖像 ， 尺 寸 只 有 “5 可怜” 的 23.5 x 15.2cm。 


作品 小 贴 士 : 《 伊 丽 水 白 女 王 肖 像 》， 弗 洛 伊 德 ，23.5 x15.2cm ，, 布 面 油 


画 ， 完 成 于 2001 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 白金 汉语 。 


画 中 的 女王 ， 眼 瞪 下 垂 、 皮 肤 松 弛 ， 紧 拭 的 嘴角 使 整 张 脸 看 上 去 不 太 对 
称 ， 完 全 没有 以 往 皇 室 画 像 的 “威严 "和 “高 贵 ”"( 比如 另 一 位 知名 英国 画家 
彼得 布莱克 绘制 的 “女王 像 ”) 。 难 怪 作品 完成 后 ， 美国 民众 一 片 哗然 。 某 
位 艺术 评论 人 曾 嘲讽 地 说 ， 如 果 不 是 头 上 项 着 皇冠 ， 女 王 看 起 来 就 像 个 中 
风 了 的 老 太 大 。 


不 过 ， 这 项 皇冠 还 真 就 差点 没 了 。 


背景 小 贴 士 : 正在 为 女王 画像 的 弗 洛 伊 德 。 


据 弗 洛 伊 德 的 助手 声称 ， 在 一 开始 为 女王 画像 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 依 然 是 从 
眼睛 处 开始 落笔 ， 然 后 慢 慢 地 延展 到 整 张 脸 。 但 画 着 画 着 就 发 现 出 问题 
了 ， 因 为 构图 限制 ， 女 王 的 皇冠 被 挤 出 了 画 外 。 然 而 女王 怎么 可 能 没有 皇 
冠 ? 在 不 得 已 的 情况 下 ， 画布 被 接 了 一 节 ， 皇冠 才 勉强 出 现在 画面 中 。 面 
对 公众 的 指责 ， 弗 洛 伊 德 却 很 有 自信 ， 就 像 他 在 《 副 士 乐 》 中 所 写 的 : 艺 
术 家 永远 不 需要 成 为 自己 的 因 徒 ， 风格 的 因 徒 、 名 誉 的 因 徒 和 财富 的 因 
徒 。 所 以 ， 他 既 没 有 美化 也 没有 丑化 女王 的 面容 ， 他 画 出 的 仅仅 是 眼中 所 
见 的 “真实 ”的 女王 一 一 一 个 80 余 岁 的 已 经 衰老 的 皮 喜 。 


作品 小 贴 士 : 另 一 位 美国 知名 波 普 艺术 家 彼得 :布莱克 ( Peter Blake ， 
1932 一 ) 绘制 的 《女王 肖像 》，, 看 上 去 比 弗 洛 伊 德 的 女王 肖像 要 “体面 ”得 


多 。 


作品 小 贴 士 : 《和 朋友 在 一 起 的 裸体 男人 》 ， 弗 洛 伊 德 ， 
90.5x105.5cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1980 年 ， 个 人 收藏 。 


2008 年 ， 弗 洛 伊 德 的 一 幅 油画 《沉睡 的 救济 金管 理 员 》 在 纽约 佳 十 得 以 
3364 万 美元 的 天 价 被 俄罗斯 首富 、 英 超 切尔西 俱乐部 老板 罗曼 .阿布 拉 莫 


下 ， 打 梳 T 艺 术 《悬挂 的 心 》 在 2007 年 
Ee 
作 ， 


但 是 ， 弗 洛 伊 德 的 作品 在 当代 艺术 界 一 直 都 备 受 争 议 。 他 没有 迎合 六 七 十 
年 代 火 热 的 当代 艺术 潮流 ， 而 是 近乎 顽固 、 执 扶 地 坚守 着 “传统 ”的 写实 肖 
像 主题 。 就 像 之 前 提 到 的 ， 弗 洛 伊 德 创 作 时 间 非 常 漫长 ， 一 幅 作品 要 画 数 
月 甚至 数 年 ， 而 他 笔下 的 模特 看 上 去 又 如 此 “丑陋 不 堪 ?。 以 至 于 在 相当 长 
的 一 段 时 期 内 ， 弗 洛 伊 德 都 没有 受到 艺术 圈 的 太 多 关注 。 


早 在 20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 作品 就 被 介绍 到 了 美国 ， 但 展览 的 地 点 却 不 是 
在 “艺术 之 都 纽约， 而 是 位 于 华盛顿 的 赫 表 豪 恩 博物 馆 。 不 过 事情 在 之 后 


有 了 和 转机， 一 位 艺术 评论 人 给 予 了 弗 洛 伊 德 意 料 之 外 的 正面 评价 ， 认 为 他 
是 “在 世 最 伟大 的 肖像 画家 ”。 也 就 是 从 此 开始 ， 他 的 作品 开始 受到 美国 人 
的 关注 。1993 年 ， 他 的 作品 最 终 回 转 来 到 了 纽约 。 纽 约 大 都 会 博物 馆 为 他 
举办 了 个 人 回顾 展 。 而 15 年 后 ， 还 是 在 纽约 ， 弗 洛 伊 德 以 这 幅 《 沉 睡 的 救 
济 金管 理 员 》 再 次 赢得 了 人 们 的 关注 。 不 过 这 次 引 人 注 目的 不 仅仅 是 作 
品 ， 还 有 那 串 令 人 震惊 的 成 交 数 字 。 


为 什么 一 张 看 上 去 令 人 有 些 “ 反 骨 ” 的 古怪 肖像 ， 能 够 超越 当时 炙手可热 
的 “时 竖 ” 艺 术 作 品 ， 踏 身 在 世 艺术 家 拍卖 排行 榜 的 首位 ” 人们 可 能 会 对 此 
非常 困惑 。 但 其 实 ， 答 案 并 不 难 寻 。 


作品 小 贴 士 : 《沉睡 的 救济 金管 理 员 》， 弗 洛 伊 德 ，151.3x219cm，, 布 
面 油 画 ， 完 成 于 1995 年 ， 个 人 收藏 。 


背景 小 贴 士 : 弗 洛 伊 德 的 模特 ， 苏 ' 蒂 利 正在 摆 着 姿势 。 
正 所 谓 “ 物 以 稀 为 贵 ”， 弗 洛 伊 德 一 生 中 完成 的 作品 数量 并 不 多 ， 特 别 是 尺 


十 超过 2 米 的 作品 就 更 是 少 之 又 少 。 再 加 上 他 有 些 “ 偏 执 ” 的 绘画 方式 
必须 要 等 模特 来 了 ， 摆 好 姿势 才能 下 笔 一 一 使 作品 完成 的 时 间 被 一 次 次 延 


幅 《沉睡 的 救济 金管 理 员 》 时 ,， 厚 洛 伊 德 到 求 * 条 
每 个 再 果 祝 姑 癌 妥 是 几 人 小 类 天 洛 仓 德 时 四 管 摘 疆 二 公 人- 


弗 洛 伊 德 依然 “不 紧 不 慢 " 地 画 了 整整 两 年 。 


当然 ， 决 定 一 幅 作 品 售 价 的 因素 ， 除 了 作品 本 身 的 稀有 、 艺 术 家 的 声望 ， 
还 有 作品 的 主题 和 呈现 方式 。 在 一 次 采访 中 ， 弗 洛 伊 德 简略 谈 到 了 为 苏 蒂 
利 绘制 肖像 时 的 感受 。 


“最 初 ， 我 联想 到 了 像 蒂 利 那 种 硕大 体形 的 一 切 壮观 的 东西 ， 比 如 令 人 吃 
惊 的 火山 口 ， 或 者 像 某 种 以 前 从 未 见 过 的 东西 ， 我 的 眼睛 当然 是 被 吸引 到 
由 体重 与 批评 所 招致 的 痛苦 与 泪 丧 之 上 。，” 

正如 弗 洛 伊 德 所 说 ， 这 个 身 型 肥胖 的 女子 的 确 有 着 无 法 向 旁人 表露 的 苦 
恼 。 她 从 不 知道 ， 也 不 愿 知道 自己 到 底 有 多 重 。 就 像 蒂 利 自己 所 说 : “我 
从 来 没有 称 过 体重 ， 因 为 我 忍受 不 了 那 种 困扰 。” 


画 中 的 蒂 利 侧身 躺 在 沙发 上 ， 一 只 手 尼 拱 在 沙发 背 上 ， 这 个 姿势 可 以 让 厚 


重 的 身体 “勉强 ? 挤 在 沙发 里 ， 而 不 会 因 重心 作 用 偏 斜 从 上 面 摔 下 来 。 看 上 
去 ， 她 睡 得 很 沉 ， 仿 佛经 历 了 一 天 繁忙 的 工作 ， 终 于 卸 下 了 ”“ 千 帮 重担 ”， 
然而 ， 紧 厨 的 眉毛 却 让 人 们 感到 一 种 “焦虑 ”和 “不 安 ”。 在 这 个 空间 有 些 局 
促 的 沙发 上 ， 她 睡 得 并 不 踏实 。 也 许 ， 这 便 是 弗 洛 伊 德 想 让 人 们 看 到 的 。 
他 用 近乎 “无 情 ” 的 洞察 力 ， 描 绘 着 一 具 肥 硕 的 女性 身躯 。 沉 旬 旬 地、 似乎 
没有 生气 的 痪 和 肉 ， 以 及 那些 因 资 肉 积 压 出 的 丑陋 的 胶体 线条 。 所 有 的 一 
切 ， 看 上 去 都 是 如 此 令 人 反感 ， 甚 至 有 些 厌恶 。 但 这 些 负 面 的 情绪 却 是 极 
为 真实? 的， 就 像 这 坨 瘫 在 沙发 上 的 肥 硕 身 秽 一样 “真实 ?。 它 让 人 们 正视 
这 存在 于 现实 中 的 “丑陋 ”, 以 及 隐藏 于 人 们 内 心 深 处 的 “虚伪 ”和 “不 堪 ”。 


背景 小 贴 士 : 在 工作 室 中 的 弗 洛 伊 德 。 虽 然 ， 弗 洛 伊 德 本 人 穿着 体面 ， 但 
他 的 工作 室 却 是 出 了 名 的 脏 乱 差 ， 他 把 墙壁 当 作 调 色 盘 ， 颜 料 随处 乱 抹 ， 
用 过 的 画布 和 颜料 随手 堆 在 墙 脚 。 但 这 样 的 环境 却 似乎 并 不 影响 画家 的 心 
情 ,只 不 过 “ 若 ” 了 那些 模特 。 


但 是 ， 令 人 感到 “不 堪 ? 的 绝 不 仅仅 是 这 些 “ 丑 陋 ” 的 裸体 ， 还 有 画家 本 人 。 


2011 年 ， 弗 洛 伊 德 在 英国 去 世 ， 留 下 了 约 1.25 亿 英镑 的 巨额 遗产 ， 但 这 笔 
财产 的 分 配 却 遇 到 了 困难 。 我们 目前 知道 他 有 13 个 孩子 ，” 几 年 前 ， 弗 洛 
伊 德 被 遗忘 的 孩子 们 之 一 的 露 西 ( 她 也 是 一 位 画家 ) ， 曾 在 一 次 采访 中 用 
了 “目前 知道 ?这 个 词 。 而 弗 洛 伊 德 究竟 有 多 少 个 孩子 ， 也 许 他 自己 也 不 十 
分 清楚 。 除 了 绘画 ， 弗 洛 伊 德 将 大 部 分 的 时 间 都 消 麻 在 咖啡 厅 、 酒 吧 、 小 
和 餐馆 中 ， 他 在 那里 寻找 自己 的 情人 ， 同 时 也 寻找 着 自己 的 模特 。 他 一 生 中 
只 有 两 次 婚姻 ， 但 都 在 很 短 的 时 间 内 告终 。 至 于 情人 的 数目 己 经 很 难 知 
晓 ， 现 在 知道 的 也 仅仅 是 那些 为 他 生 下 孩子 ， 并 且 这 些 孩 子 是 得 到 他 本 人 
承认 的 几 位 情人 。 这 其 中 有 学 生 、 老 师 、 艺 术 家 ， 甚 至 还 有 一 位 德国 女 伯 
事 。 弗 洛 伊 德 的 情史 似乎 和 他 的 作品 一 样 吸引 人 。 人 们 不 厌 其 烦 地 谈论 着 
他 的 旧情 人 和 新 情人 ， 想 象 着 他 们 在 画室 时 “赤裸 ?的 情话 与 “火热 ”的 缠 
绵 ， 同 时 也 指责 着 他 对 子女 的 不 负责 任 与 冷酷 无 情 。 


2 
作品 小 贴 士 : 《安妮 与 爱丽 丝 》， 弗 洛 伊 德 ，22.5 x 27cm， 布 面 油画 ， 
完成 于 1975 年 ， 个 人 收藏 。 


但 弗 洛 伊 德 的 滥 情 真 的 是 “冷酷 无 情 " 吗 ? 
当 他 用 画笔 “描绘 "画布 上 的 肉体 的 时 候 ， 精 力 需 要 多 么 的 专注 ; 当 他 用 画 


笔 代 替 自 己 的 双手 ， 成 年 累 月 地 “抚摩 "画面 中 的 肉体 的 时 候 ， 需 要 投入 多 
少 的 热情 ; 当 他 用 自己 的 画笔 再 “创造 这些 现实 中 的 肉体 的 时 候 ， 就 好 像 
上 帝 赋 予 人 类 生命 的 过 程 [ 滞 ) , 这样 的 他 又 需要 投入 多 少 爱 情 ? .…… 

但 热情 过 后 ， 也 许 就 展现 了 弗 洛 伊 德 所 有 爱情 都 不 了 了 之 的 原因 : 最 终 ， 
艺术 家 让 我 们 从 他 的 作品 中 看 到 的 是 每 一 个 “我 们 自己 ”一 一 在 工作 后 ， 在 
和 下 整 日 的 伪装 后 ， 在 被 爱 以 后 ， 在 疲惫 的 昏睡 前 的 “我 们 自己 ”。 我 们 面 
对 的 是 赤裸 裸 的 、 毫 无 防备 的 、 失 去 灵魂 的 自己 的 “皮囊 ”， 在 抛 去 毫 无 意 
义 的 “自我 怜惜 和 爱恋 ”之 后 的 丑陋 的 、 补 皱 的 、 粗 糙 的 、 钴 狩 的 自我 的 “ 皮 
圳 ”,， 一 座 灵 魂 的 监狱 ， 一 座 死 气 沉沉 的 “牢房 ”。 


虽然 不 美 ， 但 却 是 我 们 最 “真实 ”的 样子 。 


Li: 背景 小 贴 士 : 卢 西安 : 弗 洛 伊 德 (Lucian Freud ,1922 一 2011 ) ， 英 国 
伟大 的 当代 画家 之 一 ， 偏 好 人 物 画 像 与 裸体 画像 。 他 的 作品 《沉睡 的 救济 
金管 理 员 》 在 2008 年 以 3364 万 美元 卖 出 ， 创 下 当时 在 世 画 家 拍卖 价格 的 最 
高 纪录 。 尽 管 在 20 世 纪 ， 抽象 表 现 主义 占领 了 整个 艺术 世界 ， 但 是 弗 洛 
德 一 直 坚 持 表 现 主 义 绘画 ， 最 终 成 为 英国 伟大 的 当代 画家 之 一 。 

作品 小 贴 士 : 作品 中 的 女孩 是 以 弗 洛 伊 德 的 第 一 位 妻子 姬 蒂 : 加 曼 为 模 
特 ， 她 也 是 弗 洛 伊 德 的 外 里 女 ， 英 国 当 时 最 有 名 的 雕塑 家 和 雅 各 . 爱 泼 斯 坦 
( Jacob Epstein，1880 一 1959 ) 和 凯瑟琳 .加 曼 的 私 生 女 。 


3. 背景 小 贴 士 : 弗 洛 伊 德 一 直 与 身 为 建筑 师 的 父亲 恩 斯 特 生活 在 柏林 ， 
没有 多 少时 间 可 以 和 居住 在 维也纳 的 祖父 相处 。 在 祖 孙 之 间 ， 非 常 有 限 且 
未 被 完全 证 实 的 一 个 生活 细节 是 ， 祖 父 曾 在 起 居室 里 带 着 他 看 过 彼得 ' 布 鲁 
盖 尔 的 画 。1933 年 ， 为 了 躲避 纳粹 对 犹太 人 的 迫害 ， 弗 洛 伊 德 全 家 移民 英 
， 5 年 后 祖父 西 格 蒙 德 , 弗 洛 伊 德 也 携 全 家 离开 维也纳 ， 经 巴黎 到 了 英国 ， 
第 二 年 便 去 世 了 。 


4. 背景 小 贴 士 : 法 国 作家 葡 古 尔 兄 弟 ， 主 要 著作 有 《18 世 纪 的 艺术 》。 
埃 德 蒙 . 德 . 獒 古 尔 和 茹 尔 . 德 獒 古 尔 两 兄弟 毕生 形影不离 ， 都 没有 结婚 。 他 们 
共同 创作 ， 献 身 于 艺术 和 文学 。 根 据 埃 德 蒙 的 遗嘱 成 立 的 禁 古 尔 学 院 ， 每 
年 颁发 禁 古 尔 文学 奖 ， 在 法 国有 着 举足轻重 的 地 位 。 

5. 背景 小 贴 士 : 杰 夫 : 昆 斯 ( Jeff ”Koons，1955 一 ) 是 美国 当代 著名 的 波 
普 艺术 家 。 杰 夫 : 昆 斯 的 不 锈 钢 雕塑 作品 《悬挂 的 心 》 曾 在 纽约 拍 出 2600 多 
万 美元 的 高 价 。 


ND 


背景 小 贴 士 : 苏 蒂 利 ， 弗 洛 伊 德 昵称 她 为 “大 苏 ” (Big Sue ) 。 现 年 53 

岁 ， 是 伦敦 西区 “就 业 求职 中 心 ” 的 经 理 。 在 画 这 张 作 品 之 前 ， 弗 洛 伊 德 已 经 
为 她 画 过 了 一 幅 肖 像 。 苏 . 蒂 利 曾 向 人 们 讲述 过 与 画家 一 起 工作 的 感受 “与 
这 个 古怪 的 人 待 在 一 起 ， 并 且 看 他 工作 十 分 有 趣 。 卢 西安 对 什么 事 都 有 自 
己 的 观点 ， 他 对 我 的 普通 生活 很 有 兴趣 。 这 幅 《 沉 睡 的 救济 金管 理 员 》 是 
我 最 喜欢 的 作品 ， 假 如 我 有 钱 的 话 ， 我 一 定 会 买 下 它 ”。 

背景 小 贴 士 : 《圣经 》 记 载 ， 耶 和 华 上 帝 按照 自己 的 形象 ， 用 地 上 的 

尘土 造 出 了 一 个 人 ， 往 他 的 鼻孔 里 吹 了 一 口气 , 有 了 灵 ， 人 就 活 了 ， 能 说 
话 ， 能 行走 。 上 帝 给 他 起 了 一 个 名 字 ， 叫 亚当 。 


1950 年 的 夏天 ， 在 美国 纽约 乡间 的 一 所 农舍 ， 摄 影 记 者 汉 斯 为 当时 初 露 锋 


芒 的 艺 杰 ; 一 个 7 分 黑白 短片 和 一 个 11 分 
黄岗 色 检 字 相 各 要- 亿 冯 和 4 色 4 和 时 捞 寻 各 中 人 入 
突然 灵机 一 动 ， 提 出 让 波 洛克 在 玻璃 上 作画 ， 他 可 以 在 玻璃 下 面 拍摄 作画 
的 整个 过 程 。 这 个 想法 得 到 波 洛克 的 支持 ， 他 立马 动手 搭 了 一 个 台子 , 扫 
玻璃 架 上 ， 让 汉 斯 身 在 台子 下 面 拍摄 。 拍 摄 完毕 后 ,两 人 回 到 客厅 。 
时 ， 那 里 已 经 聚集 了 不 少 老 朋 友 ， 正 等 待 着 他 们 一 起 共 进 晚餐 
洛克 却 做 哩 了 二 个 今 所 有 大 错 恒 的 行为 一 他 直接 走 渤 厨 房 ， 从 柜子 里 找 
出 了 一 瓶 酒 ， 倒 了 两 杯 ， 杯 递 给 汉 斯 ， 一 杯 留 给 自己 。 在 场 的 人 对 此 者 
非常 吃惊 ， 因 为 他 们 知道 他 已 经 成 功 戒 酒 一 整 年 了 。 果 然 ， 波 洛克 喝 下 两 
杯 后 ， 完 全 变 了 个 人 ， 他 开始 出 口 伤 人 ， 打 碎 餐 具 ， 然后 不 顾 妻 子 李 . 科 拉 


斯 纳 ` 一 的 苦 苦 衰 求 ， 摔 门 而 去 .……. 


二 1 


此 景 小 贴 士 : 正在 工作 室 中 绘制 < 滴 画 " 的 波 洛克 。 


a 他 已 经 成 名 了 。 他 因 自 创 了 * 滴 画 涉 注 ) 而 被 当时 知名 的 艺术 评论 
誉 为 <20 世 纪 美 国 最 杰出 的 画家 ， 这 位 “< 伟大” 
会 人 可 合 二 二 外 记 证 全 有 同人 入 近 着 和 折合 
刚刚 起 步 的 事业 ， 也 就 是 从 这 一 年 开始 ， 波 洛克 开始 走 下 坡 路 ， 虽然 他 还 
在 继续 创作 ， 但 已 经 不 再 如 原先 那 般 顺利 ， 他 的 作品 越 来 越 少 “ 也 越 来 越 
不 受到 关注 。 这 位 被 誉 为 “开创 美国 当代 艺术 新 时 代 ” 的 “英雄 "正在 被 人 们 
渐渐 遗忘 ， 他 的 成 功 就 如 同 “ 县 花 一 现 ” 般 短暂 。 也 许 人 们 会 说 ， 如 果 波 洛 
克 按 着 原先 的 路 继续 创作 下 去 ， 或 许 会 取得 更 高 的 成 就 ， 但 他 没有 这 么 
做 ， 他 亲手 毁 了 原本 美好 的 前 程 ， 他 在 自己 最 辉煌 的 时 候选 择 了 放弃 


那么 ， 究 竟 是 什么 原因 让 一 位 “成 功 ” 的 艺术 家 走向 了 “ 自 毁 ”之 路 ? 让 一 位 
可 以 在 一 ES 滴 男 ”， 具 有 超人 般 旺 盛 创 作 力 的 艺术 家 ， 停 


止 了 手中 的 画笔 ? .对 于 波 洛克 而 言 “这 似乎 是 终 其 一 生 的 命题 
人 Te 
裔 "下 些 们 处 理 得 很 好 ， 比 如 德 . 库 宁 
站 5 OO Me 和 


作品 小 贴 十 : . 《第 11 号 》 ， 波 洛 5 212.1 x 488.2cm ， , 布 面 油画 i ,完成 
于 1952 年 ， 现 藏 于 澳洲 国立 美术 馆 。 


杰克 逊 : 波 洛克 出 生 于 美国 西部 怀俄明 州 ， 是 家 中 的 第 五 个 儿子 。 他 的 父母 
都 是 农民 。 波 洛克 从 小 跟随 哥哥 们 长 大 ， 村 别 是 他 的 大 哥 对 他 影响 极 深 。 
大 哥 酷 爱 艺术 ， 波 洛克 从 小 跟着 大 哥 学 习 绘画 ， 虽 然 他 在 艺术 上 完全 没有 

造 齐 和 天 赋 ， 但 对 之 乐此不疲 。 之 后 ， 波 洛克 的 大 哥 考 上 了 洛杉矶 的 一 所 
艺术 名 校 ， 而 怀抱 “艺术 之 梦 ” 的 波 洛 克也 上 了 一 所 艺术 高 中 ， 然 而 没 过 多 
久 便 被 开除 了 。 他 在 学 校 的 生活 可 谓 是 “一 团 糟 ”: 孤 储 的 性 格 让 他 几乎 没 
有 什么 朋友 ， 而 糟糕 的 成 绩 又 令 他 备 受 买 落 。 一 般 人 遇 到 这 种 情况 ， 多 半 
会 选择 知 难 而 退 ， 但 波 洛克 偏偏 是 天 生 一 副 偶 强 脾气 ， 再 加 上 强烈 的 自尊 


心 ， 硬 是 撑 了 下 去 。 也 许 ， 就 是 从 那 时 起 ， 他 的 眉毛 便 紧 紧 地 拧 在 一 起 ， 
原本 应 该 岩 意 挥霍 的 青春 时 光 也 因此 变 得 内 淡 而 压抑 。 


1930 年 ， 年 轻 的 波 洛克 跟随 哥哥 来 到 纽约 ， 注 册 了 纽约 艺术 学 生 联 盟 的 课 


皇 ， 师 从 写实 盟 家 皇马 斯 :本 顿 央 注 ) 在 顿 的 眼中 渡 洛 区 
错 ;但 解 计 前 时 , 实 任 不 开关 维 了 全 宣 虽然 ， 疲 洛 先生 革 遍 全 


习 ， 但 遗憾 的 是 ， 对 于 艺术 而 言 ， 即 便 是 付出 了 99% 的 努力 ， 但 如 果 缺 少 
那 1% 的 天 赋 ， 依 旧 是 “ 难 有 建树 "。 在 写实 绘画 中 苦 苦 挣扎 了 一 段 时间 后 ， 
波 洛克 依然 找寻 不 到 方向 ， 也 就 是 从 那 时 起 他 开始 醒酒 。 似 乎 只 有 酒精 的 
麻醉 才能 让 他 暂时 忘却 内 心 的 伤 痛 。 但 酒精 只 会 令 事情 更 糟 。 原 本 就 不 多 
玻 远 他 ， rid 不 过 ， 老 师 本 顿 对 这 
学 生 却 给 予 了 不 少 天 照 ， 经 常 邀请 他 参加 每 周 举 办 一 次 的 家 庭 音 乐 会 


本 顿 是 一 位 心怀 远大 理想 的 艺术 家 ， 他 一 直 希 望 通过 写实 绘画 构建 属于 美 
国 自 己 的 艺术 风格 ， 并 为 此 奋斗 了 一 生 。 但 遗憾 的 是 这 个 愿望 他 本 人 没 能 
实现 ， 而 他 的 “最 不 具 天 赋 ” 的 学 生 却 办 到 了 。 不 过 ， 对 于 波 洛克 而 言 ， 所 
有 的 “荣耀 ”都 来 得 大 过 突然 共生 远 远 超过 了 他 的 预想 没 错 ， 他 是 喜爱 
艺术 ， 也 希望 能 够 具有 如 娟 哥 一 样 的 “天赋”, 但 是 ， 他 更 希望 的 是 自己 的 
作品 能 够 被 人 们 喜爱 ， 进而 通过 售卖 作品 养活 自己 和 家 人 。 他 从 来 没有 想 
过 有 朝 一 日 能 成 为 “美国 当代 艺术 的 领袖 ”在 他 强硬 的 外 表 下 ， 是 一 颗 敏 
感 而 脆弱 的 心 。 虽 然 喜 爱 绘画 ， 也 一 直 在 努力 创作 ， 但 波 洛克 对 自己 的 作 
品 自始至终 都 把 有 一 丝 “怀疑 y， 即 便 是 在 事业 发 展 的 顶峰 ， 面 对 各 种 超 平 
想象 的 “赞美 ”, 他 依然 没有 多 少 自信 。 


在 人 生 的 最 后 几 年 ， 波 洛克 陷入 了 复制 “ 滴 画 ”的 “恶性 ”循环 中 ， 而 埋藏 在 
心中 的 “怀疑 "的 种 子 也 滋长 得 越发 迅猛 。 有 时 他 把 妻子 叫 到 画室 去 ， 指 着 
新 画 的 作品 问 :“ 你 说 ， 这 是 绘画 吗 ? "有 一 天 ， 一 对 记者 夫妇 来 采访 他 ， 
提出 要 看 他 的 画 ， 他 带 这 对 夫妻 去 了 画室 。 他 陪 他 们 看 画 时 竟 控 制 不 住地 
问 起 来 。 那 个 丈夫 乾 熔 地 离开 画室 ， Oe Ds 她 抱 着 波 洛 克 的 

头 ， 轻 声 安奈 他 ， 但 他 反而 哭 得 更 凶 。 他 一 ， 一 边 指 着 画室 里 成 批 

的 “ 滴 画 ” 问 道 :“ 你 想 ， 假 如 我 知道 怎 好 好 地 面 一 只 《 手 ， 我 会 去 画 这 种 废 
物 吗 ? ”对 自我 的 不 确定 ， 以 及 无 法 抹 去 的 焦虑 与 不 安 ， 成 为 波 洛克 一 生 
都 挥 之 不 去 的 阴影 。 


oe : Se 和 人 > 2 2 
作品 小 贴 士 : 《路 西法 》， 波 洛克 ，267.9x 104.1cm， 综 合 材料 ， 完 成 
于 1947 年 ， 现 藏 于 斯 坦 福 大 学 美术 馆 。 


虽然 ， 在 追求 艺术 的 道路 上 历经 磨难 和 坎坷 ， 但 说 到 底 ， 波 洛克 还 是 
运 " 的 。 因 为 他 生活 的 时 代 “ 需 要 ”他 ， 并 给 予 他 机 会 获得 艺术 上 的 “成 功 ”。 
在 偶然 与 必然 的 双重 作用 下 ， 波 洛克 最 终 成 为 了 艺术 史书 上 记载 的 那 
个 “ 波 洛克 ”。 


as 
背景 小 贴 士 : 创作 “ 滴 画 ”的 波 洛克 。 
20 世 纪 30 年 代 ， 当 波 洛克 离开 老师 本 顿 后 ， 也 同时 失去 了 微薄 的 助学金 ， 


生活 变 得 异常 窘迫 ， 不 仪 没有 钱 支 付 生活 费 ， 更 糟糕 的 是 ， 连 颜料 也 买 不 
起 。 波 洛克 找到 了 几 家 画 材 店 ， 和 希望 能 用 自己 的 作品 换取 一 些 颜 料 ， 但 都 
被 画 材 店 老板 无 情 地 拒绝 。 就 在 看 似 无 望 之 际 ， 美 国 进入 了 历史 上 的 大 和 症 
条 时 期 。 也 许 对 于 其 他 人 而 言 ， 那 是 段 暗 无 天 日 、 令 人 绝望 的 日 子 ， 却 给 
了 波 洛克 这 样 “失败 ”的 艺术 家 得 以 继续 生存 的 机 会 。 


当时 为 了 解决 艺术 家 的 生计 问题 ， 联 邦 政府 出 资 成 立 了 “艺术 家 工作 委员 
会 " “委员 会 "给 失业 的 艺术 家 提供 工作 机 会 ， 雇 用 他 们 给 各 地 的 公共 设 
施 ， 如 车 站 、 图 书馆 、 学 校 进行 艺术 上 的 装饰 和 美化 。 雕刻 着 美国 四 位 总 
统 头 像 的 "总 统 山 小 广 ) 便 是 在 这 个 时 期 建立 的 。 对 于 波 洛克 而 言 ， 要 
Et et 
行 。 艺 术 家 进入 组 织 后 ， 每 个 月 可 以 从 政府 领 到 100 美 元 的 工资 ， 还 可 以 
免费 领取 绘画 材料 ， 而 政府 对 他 们 的 要 求 是 每 两 个 月 交 出 一 幅 作 品 。 这 个 
组 织 拯救 了 波 洛克 ， 支持 他 走 过 人 生 中 最 艰难 的 岁月 ， 使 他 没有 因 生 存 问 
题 而 放弃 绘画 。 而 且 ， 也 正 是 在 这 个 时 期 ， 波 洛克 开始 接触 墨西哥 壁画 和 
毕加索 的 绘画 。 他 渐渐 发 现 ， 草 含 生命 强力 的 墨西哥 壁画 与 表现 冲突 矛盾 
的 立体 派 ， 似 乎 更 加 符合 自己 的 “口味 ”, 而 且 也 在 一 定 程度 上 “适当 ”弥补 
了 自己 在 “写实 技法 "上 的 缺 欠 。 不 过 ， 还 有 一 个 更 为 重要 的 原因 ， 因 名 
避 “ 二 战 ”， 一 批 欧洲 艺术 家 开始 定居 美国 ， 并 将 流行 于 欧洲 的 现代 主义 风 
格 带 到 这 里 ， 逐 步 成 为 当时 艺 坛 的 新 风尚 ( 但 这 个 时 期 还 没有 成 熟 的 艺术 
市 场 出 现 ) 。 也 就 是 从 这 时 起 ， 波 洛克 逐渐 放弃 了 曾经 苦 苦 研习 的 写实 给 
画 ， 而 将 创作 的 重心 转向 了 抽象 绘画 ， 


下 面 这 幅 作 品 ， 是 波 洛克 这 一 时 期 的 代表 作 ， 也 可 以 看 作 是 为 创作 * 滴 
画 ” 所 做 的 前 期 铺垫 : 


作品 小 贴 士 : 《壁画 》， 波 洛克 ，247 x 605cm ， 布 面 油画 ， 完 成 于 1943 
年 ， 现 藏 于 美国 爱人 此 华 大 学 。 
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作品 小 贴 士 : 《 格 尔 尼 卡 》， 毕 加 索 ，349.3 x776.6cm， 壁 画 ， 完 成 于 
1937 年 ， 现 藏 于 马德里 国家 索菲亚 皇后 博物 馆 。 


这 幅 作 品名 为 《壁画 》 ， 绘 制 于 1943 年 ， 尺 幅 非常 巨大 ， 长 约 6 米 ， 宽 约 
2.5 米 。 画 面 上 布 满 了 桃红 、 明 黄 、 普 蓝 、 黑 色 的 线条 ， 这些 线条 扭曲 、 

缠绕 在 一 起 . 0 的 洞 写 发 出 躁动 不 
安 的 声音 . 它 让 人 们 想起 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 样 是 那 种 阴暗 

吕 入 的 量 疝 … 局 棱 鲍 所 坟 加 加 家 的 朱 明志 虱 确 弄 和 下 

具有 原始 生命 的 野性 和 力量 。 


《壁画 》 是 波 洛克 一 生 中 所 绘制 的 尺 幅 最 大 的 作品 。 而 这 幅 画 的 命运 也 是 


去 折 。 最 初 ， 它 被 基 持 在 20 世 纪 最 负 盛 名 的 收藏 家 佩 吉 : 古 根 海 杂 主 ) 
女 下 去 过 Wy 堪 纪 ， 因为 正 是 这 位 美国 己 术 罗 的 “贵人 ”向 波 洛克 定制 了 这 幅 


作品 。 但 仅仅 过 了 三 年 ， 这 幅 画 的 命运 就 变 了 。 首 先是 因为 战争 结束 ， 古 
根 海 姆 女士 要 搬 去 欧洲 ， 而 这 幅 作品 因为 过 于 巨大 不 方便 携带 ， 只 能 留 在 
美国 ; 之 后 ， 经 过 多 地 回转 ， 最 终 留 在 了 美国 爱 荷 华 大 学 ， 但 是 以 捐赠 的 
名 义 ， 而 且 还 是 在 同 多 家 机 构 反复 洽谈 后 才 最 终 找到 了 落脚 点 ( 当时 美国 
耶鲁 大 学 拒绝 接受 这 幅 作品 ) 。 


而 如 此 大 费 周章 的 原因 只 有 一 个 ， 那 就 是 波 洛克 的 作品 根本 卖 不 掉 。 


1943 年 ， 因 其 他 人 的 推荐 ， 波 洛克 与 古 根 海 姆 女士 相识 。 最 初 ， 身 为 “ 美 

国 现代 艺术 推手 ”的 古 根 海 姆 女士 对 波 洛克 的 作品 大 为 赞赏 ， 同 他 签订 了 

四 年 的 合约 ， 并 给 予 了 在 当时 几乎 令 所 有 美国 艺术 家 都 无 比美 慕 的 代理 条 

件 一 每 月 支付 150 美 元 生活 费 。 并 且 双 方 商定 ， 如 果 画 展 能 卖 出 画 ， 便 

te et 成 ， 才 不 能 ， 就 留 下 波 洛克 一 年 中 创作 的 所 有 作品 。 
个 协议 等 于 给 了 波 洛克 绝对 自由 的 创作 时 间 ， 他 不 需要 一 边 工作 ， 

用 有 限 的 业 从 时 间作 


在 波 洛克 与 古 根 海 姆 女士 合作 的 四 年 中 ， 古 根 海 姆 画廊 前 后 为 他 举办 了 四 
次 展览 。 如 果 从 展览 规模 和 反响 来 看 ， 波 洛克 的 作品 确实 受到 了 当时 艺术 
评论 界 的 肯定 和 支持 。 例 如 ， 著 名 的 艺术 评论 家 格林 伯 格 便 曾 说 :“ 简 直 
找 不 到 更 有 力 的 话 来 称赞 这 个 展览 .……” 他 盛赞 波 洛克 是 他 这 辈 人 中 最 强 
有 力 的 画家 ， 人 也许 是 RE 


然而 ， 称 赞 归 称 赞 ， 获 得 声誉 的 波 洛克 依然 一 贫 如 洗 。 
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背景 小 贴 士 : 古 根 海 姆 女士 与 波 洛克 在 威尼斯 双 年 展开 幕 式 上 合影 ， 后 面 
的 绘画 为 《壁画 》。 


这 是 因为 在 当时 ， 美 国 本 土 的 现代 艺术 还 只 是 刚刚 起 步 。1949 年 的 威尼斯 
双 年 展 是 “二 战 ” 后 举办 的 第 一 届 双 年 展 ， 当 时 统领 美国 馆 的 依旧 是 如 安 德 
鲁 - 怀 斯 、 托 马 斯 :本 顿 这 样 的 写实 艺术 家 ， 但 同时 开展 的 古 根 海 姆 女士 的 
私人 馆 却 洋溢 着 浓 浓 的 现代 风味 。 她 将 自己 收藏 的 美国 现代 艺术 家 作品 带 
到 了 威尼斯 ， 这 其 中 自然 也 包括 波 洛克 的 作品 。 大 约 从 那 时 起 ， 欧 洲 艺术 
市 场 开 始 关注 这 批 来 自 美国 的 艺术 新 秀 。 


但 对 于 波 洛克 而 言 ， 来 自 媒体 的 “赞美 ”依旧 无 法 改变 他 窘迫 的 生活 。 在 同 
古 根 海 姆 女士 合作 的 四 年 中 ， 他 完成 了 上 百 幅 作品 ， 但 一 张 幅 也 没有 卖 出 
去 。 在 合作 的 最 后 时 期 ， 他 开始 感到 疲惫 和 巨大 的 压力 : 一 方面 ,他 必须 
要 不 断 创作 ， 举 办 展览 ， 获 得 更 多 的 关注 ， 只 有 这 样 才能 卖 掉 作品 ; 但 另 
一 方面 ， 为 了 举办 展览 而 在 相对 短暂 的 时 间 内 创作 出 相当 数量 的 作品 ， 这 
又 令 他 觉得 形 失 了 艺术 上 的 “自由 ”, 变 成 了 一 个 任 人 摆 布 的 “牵线 木偶 ”， 
但 为 了 获得 收入 他 又 不 得 不 做 出 “妥协 ”。 而 最 糟糕 的 是 ， 虽 然 他 付出 了 巨 
大 的 努力 ， 展 览 也 办 得 很 成 功 ， 但 没有 获得 相应 的 收入 。 这 令 波 洛克 一 度 
感到 非常 泪 表 ， 那 段 时 间 他 把 自己 关 在 画室 ， 足 不 出 户 ， 拒 绝 了 大 部 分 艺 
术 家 团体 的 邀请 。 所 以 ， 当 波 洛克 的 名 声 开始 在 各 种 报刊 上 频频 出 现 的 时 
候 ， 他 的 艺术 家 同僚 却 对 其 反应 平平 。 


1 


| - > 全 
> MO 
9 i Ns EE 芭 


作品 小 贴 二 : 《Stenographic uty ， 波 洛克 ，40 x 56cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1942 年 ， 现 藏 于 纽约 现代 美术 馆 。 


同样 感到 泪 形 的 还 有 古 根 海 姆 女士 。 她 兴致 冲冲 地 签 下 了 波 洛克 ， 并 给 予 
他 在 当时 甚 为 优厚 的 待遇 ， 并 每 年 为 其 举办 一 次 个 展 。 可 以 说 ， 能 做 的 她 
都 做 了 。 但 波 洛克 的 作品 还 是 卖 不 掉 。 这 并 非 是 钱 的 问题 。 多 金 的 古 根 海 
姆 女士 并 不 缺 钱 ， 令 她 头疼 的 是 如 何 处 理 掉 手 上 积压 成 堆 的 波 洛克 作品 。 
特别 是 当 “ 二 战 ” 结 束 ， 她 决定 搬 回 欧洲 前 ， 波 洛克 的 绘画 便 成 了 一 个 必须 
要 解决 的 问题 。 古 根 海 姆 女士 首先 想到 的 是 把 这 些 作品 打包 卖 掉 ， 毕竟 她 
要 赚 回 自己 的 投资 ， 哪 怕 只 能 抵偿 一 部 分 开支 。 但 是 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 无 
论 是 男 廊 还 是 个 人 都 对 波 洛克 的 作品 兴趣 缺 缺 。 最 后 ， 她 只 能 无 奈 地 将 这 
些 作品 分 批 赠送 给 友人 。 


失去 了 古 根 海 姆 女士 的 资助 ， 波 洛克 的 生活 一 下 子 跌 到 了 谷底 。 他 向 朋友 
们 借 钱 ， 同 时 用 自己 的 绘画 作 抵 押 从 杂货 铺 换取 一 些 生活 必需 品 。1948 年 
冬天 ， 波 洛克 想 去 纽约 附近 看 母亲 ， 但 付 不 起 路 费 。 他 向 一 个 飞行 员 求 
助 ， 打 算 给 他 5 幅 油 画 ， 请 他 用 飞机 挡 他 去 纽约 看 他 的 母 杀 和 哥哥 们 ， 飞 
行路 程 是 25 分 钟 ， 却 被 飞行 员 拒 绝 了 。 而 这 个 时 期 ， 波 洛克 已 经 开始 创作 
最 具 代表 性 的 “ 滴 画 ”了 。 若干 年 后 ， 那 些 同 意 他 用 绘画 作 抵偿 的 人 们 都 发 
了 一 笔 财 。 那 位 曾 抵 给 他 生活 必需 品 的 杂货 铺 老 板 ， 在 10 年 后 以 17000 美 
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元 的 价钱 把 几 幅 “ 滴 画 ” 卖 给 巴黎 的 一 个 画 商 ， 他 用 这 笔 钱 给 自己 买 了 架 农 
用 小 飞机 。 


在 古 根 海 姆 女士 搬 到 欧洲 后 ， 波 洛克 开始 和 帕 森 斯 画廊 合作 ， 并 开始 创作 
著名 的 “ 滴 画 ”作品 。 波 洛克 曾经 详细 介绍 了 “ 滴 画 ”的 创作 方法 :“ 我 的 男 不 
是 来 自 画 染 。 在 作画 时 我 几乎 从 不 平展 画布 。 我 更 喜欢 把 没有 绷 紧 的 画布 
挂 在 粗糙 的 墙 上 ， 或 放 在 地 板 上 .…… 一 旦 我 进入 绘画 ， 我 意识 不 到 我 在 
什么 。 只 有 在 完成 以 后 ， 我 才 明白 我 做 了 什么 。 我 不 担心 产生 变化 、 毁 坏 
形象。 因为 绘画 有 其 自身 的 生命 。 我 试图 让 它 自然 呈现 。 只 有 当 我 和 绘画 

分 离 时 ， 结果 才 会 很 混乱 。 相反 ， 一 切 都 会 变 得 很 协调 ， 轻 松 地 涂抹 、 到 
掉 ， 绘 画 就 这 样 自然 地 诞生 了 。 


波 洛克 的 “ 滴 画 ”没有 视觉 的 中 心 ， 也 没有 外 沿 ， 色 彩 斑 澜 的 颜料 滴 落 或 飞 
溅 在 画布 上 ， 直 到 铺 满 整个 画面 。 一 般 ,“ 滴 画 ? 都 是 先 画 在 一 个 尺寸 较 大 
的 画布 上 ， 然 后 再 经 过 波 洛克 有 选择 性 的 剪裁 ， 使 画作 呈现 最 “完美 ”的 视 
觉 效 果 。 这 种 作画 形式 并 非 波 洛克 首创 ， 曾 经 有 几 位 欧洲 抽象 画家 也 试验 
过 相似 的 绘画 方法 。 但 波 洛克 把 它 发 扬 光 大 了 “， 并 且 借 助 古 根 海 姆 女士 及 
媒体 的 力量 ， 将 “ 泣 画 ” 同 自己 的 名 字 紧 紧 联 系 在 一 起 。 


作品 小 贴 土 : 《第 7 号 》 ， 波 洛克 ，244x121.5cm ， 布 面 油画 ， 完成 于 
1949 年 ， 现 藏 于 斯 图 加 特 国家 美术 馆 。 


“ 泣 男 ”还 有 另外 一 个 名 字 一 一 “行动 绘画 ”, 这 是 格林 伯 格 为 它 起 的 名 字 ， 
宇和 传统 的 “ 架 上 绘画 全 放 二 征地 和 辕 二 是 因为 波 洛克 


〗 作 时 ， 整 个 身体 都 得 “运动 5 他 会 围绕 铺 在 地 上 的 画布 一 毅 肖 地 行 
只 手提 着 颜料 桶 ， 一 只 手 拿 着 刷子 ， 将 颜料 一 层 层 地 “ 甩 ” 到 画布 


上 。 经 过 调配 的 颜料 ， 在 画布 上 形成 如 “大 理 石 ”花纹 般 缤纷 的 色彩 。 因 为 
颜料 所 形成 的 “姿态 ”是 无 法 事先 预计 的 ， 所 以 具有 “即兴 ”和 “偶发 性 ”的 效 
果 。 “行动 绘画 ”被 当时 的 美国 批评 家 们 称 为 < 具有 革命 性 的 力量 *。 这 “革命 
性 ”的 力量 ， 不 仅 来 源 于 “行动 绘画 ”在 创作 形式 上 颐 纤 了 “静态 ”的 “ 架 上 绘 
画 ”, 它 的 产生 也 进一步 将 美国 现代 艺术 与 同时 期 的 欧洲 现代 艺术 作出 了 
相对 “明确 ”的 区 分 。 而 这 种 “区 分 ” 正 是 当时 的 美国 所 需要 的 。 


通过 两 次 世界 大 战 的 财富 积累 ， 美 国 在 经 济 上 已 经 远 远 超越 欧洲 。 但 是 ， 
在 文化 上 ， 美 国 还 难以 同 十 老 的 欧洲 相 抗衡 ， 它 迫切 地 需要 建立 属于 美国 
本 土 的 文化 体系 以 及 所 谓 的 “美国 精神 "， 作 为 出 生 在 美国 的 本 土 艺术 家 ， 
波 洛克 的 “ 滴 画 "正好 顺应 了 当时 社会 的 需求 ， 在 这 样 的 心态 驱使 下 ,“ 涌 
画 * 一 经 出 现 便 被 赋予 了 极 高 的 艺术 评价 。 虽 然 ， 在 波 洛克 生前 “他 的 “ 滴 
画 * 还 很 难 被 售 出 。 然 而 ， 就 在 他 过 世 后 的 短 短 几 年 间 ， 他 的 作品 便 成 为 
了 “抢手 货 *， 但 这 也 是 身 为 艺术 家 的 “ 翡 喜 ”个体 的 死亡 ， 往 往 能 够 救 
活 "生前 那些 卖 不 掉 的 作品 。 如 今 ， ea 
吴 誉 大 了 “ 美 现 X 先河 。2006 年 ， 人 士 

证人 第 关 同 提 加 吉 让 二 入行 站 时 
主 是 墨西哥 金融 大 字 大 卫 . 马 丁 内 斯 。 


不 过 ， 让 波 洛克 的 作品 得 到 美国 艺术 评论 人 肯定 ， 并 一 举 成 为 美国 现代 艺 
术 代 表 的 原因 ， 并 不 仅仅 是 作品 所 具有 的 “革命 性 力量， 还 有 其 自身 所 包 
含 的 一 种 来 自视 觉 上 的 “美感 ”。 


成 于 1950 年 ， 现 藏 于 伊朗 德黑兰 现代 艺术 博物 馆 。 


通常 情况 下 ， 人 们 对 波 洛克 "“ 滴 画 ” 的 第 一 印象 便 是 “相似 ”一 一 似乎 除了 色 
彩 和 尺寸 上 的 变化 ， 这 些 作品 便 没有 什么 不 同 了 。 然 而 ， 当 我 们 走 进 画 
作 ， 细 细 观 看 ， 就 会 发 现 每 张 幅 作品 都 有 其 自己 的 “性 格 ”: 有 的 看 上 去 “ 孤 
独 ”, 有 的 看 上 去 “明朗 ”, 有 的 看 上 去 “活泼 ”， 有 的 看 上 去 “阴郁 ”……: 波 洛 
克 最 为 擅长 的 “色彩 ”在 “ 滴 画 ”中 被 运用 得 淋 注 尽 致 。 那 由 灰 赣 、 橙 黄 、 土 
黄 、 深 褐 组 成 的 画面 ， 仿 佛 在 向 人 们 描绘 着 北美 大 地 “晚秋 ”的 壮美 ; 而 那 
由 浅 驼 、 中 黄 、 乳 白 、 墨 色 组 成 的 画面 ， 又 似乎 在 勾勒 着 西部 荒原 炙热 辽 
阔 的 土地 .…… 看 上 去 “人 杂乱无章” 的 色彩 ， 以 一 种 “和谐 ”的 方式 重组 在 一 
起 。 飞溅 到 画布 上 的 颜料 ， 因 为 力度 和 角度 的 不 同 ， 呈 现 出 或 “纤细 妩 

媚 ”、 或 “ 粗 儿 淋漓 ?的 多 然 异 趣 : 有 时 候 宛 如 一 道 强风 “ 扫 ” 过 画面 ， 留 

下 “ 风 卷 残 云 " 般 的 痕迹 ; 有 时 候 又 好 像 “ 微 风 指 面 ”， 细 肛 而 轻柔 地 在 画布 
上 跳跃 。 这 些 大 大 小 小 、 尺 十 不 一 的 画作 ， 没 有 形体 、 没 有 轮廓 、 没 有 空 
间 远 近 ， 也 没有 阴暗 变化 ， 剩 下 的 唯 有 一 片 片 “抽象 的 色彩 。 正 是 用 这 些 
色彩 ， 波 洛克 向 世界 展示 了 梦境 中 的 “美国 ”一 一 辽阔 、 苇 蛮 ， 却 充满 激 
情 。 


rm 
于 1950 年 ， 现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 . 


波 洛克 将 这 些 “ 滴 画 ” 以 “第 1 号 ”*“ 第 2 号 ”*“ 第 3 号 ”的 方式 命 ee \ 是 
为 了 表现 具有 “先锋 ”意味 的 现代 主义 精神 ， 而 是 他 懒得 给 这 些 绘画 起 名 
字 。 但 是 ， 这 样 一 人 到 好 处 ”, 因为 抽象 绘 画 本 身 便 具有 “不 确定 
性 ”， 以 “号 码 " 命 名 ,给予 人 们 更 为 自由 的 想象 空间 。 


1948 一 1950 年 这 两 年 间 ， 是 波 洛克 创作 的 高 峰 时 期 。 他 绘制 了 大 约 100 
吕 滴 画作 品 。 这 次 ， 他 不 仅 赢得 了 “名 ”, 也 开始 获得 “ 利 ”。 在 媒体 的 扒 
波 助 澜 下 , 他 卖 出 去 了 大 约 20 幅 作品 。 而 站 洛克 的 精 ee ha p 
他 更 加 “自信 ” a 
去 )， 并 且 戒 掉 了 醋 酒 的 陋习 。 一 人 看 上 到 似乎 各 入 美好 


然而 ， 谁 也 没有 料 到 ， 短 短 两 年 后 一 切 就 都 变 了 。 


波 洛克 开始 再 度 醒酒 、 开 始 骂 人， 他 把 自己 关 进 了 画室 ， 终 日 时 着 空白 的 

画布 ， 一 连 数 天 无 法 提 笔 。 到 了 1951 年 ， 他 不 再 画 “ 滴 画 ”， 而 是 开始 画 另 

一 种 由 黑白 线条 组 成 的 画面 ( 类 似 中 国 的 水 墨 画 ) ， 但 这 样 的 转变 却 不 被 

公众 所 接受 。 他 的 画 再 度 开 始 滞销 ， 即 便 是 请 了 艺术 评论 人 在 媒体 上 发 表 

2 传 依旧 效果 甚 微 。1953 年 他 的 画 只 卖 出 了 一 幅 ，1000 美 元 ， 
是 他 一 年 的 全 部 收入 。 波 洛克 气 得 打 电 话 大 史 写 评论 夸奖 他 展览 的 

:“ 你 说 我 画 得 好 ， 你 为 什么 不 买 ?” 
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作品 小 贴 士 : 《第 32 号 》， 波 洛克 ，457.5 x 269cm ， 布 面 油画 ， 完 成 于 

1950 年 ， 现 藏 于 德国 杜 塞 尔 多 夫 北 威 斯 特 法 伦 博物 馆 。 
| 


背景 小 贴 士 : 正在 创作 作品 的 波 洛克 。 


在 波 洛克 人 生 的 最 后 日 子 里 ， 他 过 得 异常 苦闷 。 他 渐渐 不 再 创作 ， 并 开始 
自我 否定 ， 大 和 恶 绘 画 ， 甚 至 “痛恨 ”艺术 。 他 对 自己 的 “ 滴 画 ”感到 泪 形 ， 认 
为 那 是 如 “垃圾 ”一 般 的 作品 。 而 造成 波 洛 克 如 此 消极 的 原因 ， 是 因为 他 发 


现 自己 无 法 再 继续 “ 滴 画 ”的 创作 ， 他 已 经 使 出 了 所 有 的 “伎俩 ”一 一 从 色 
彩 、 形 式 、 材 料 ( 波 洛克 尝试 在 颜料 中 加 入 泥土 、 沙 子 、 碎 玻璃 ) 中 寻求 
变化 ， 换 句 话说 ，“ 滴 画 " 已 经 不 可 能 再 “ 玩 ” 出 任何 花样 ，100 幅 是 它 的 极 
> 但 波 洛克 还 需要 继续 创作 ， 因 为 他 要 生存 。 但 可 翡 的 是 ， 除 了 * 滴 

, 他 所 做 的 其 他 尝试 都 无 法 让 他 获得 足以 养家 糊口 的 收入 。 于 是 ， 波 
洛克 发 现 和 己 陷 入 了 一 个 “怪圈 ”, 一 方面 需要 不 断 “ 重 复 ”, 让 自己 获得 收 
入 ; 另 一 方面 这 种 不 断 地 “重复 ”, 又 会 使 画作 渐渐 形 失 “新 鲜 感 "一 一 不 仅 
对 公众 是 这 样 ， 对 自己 而 言 也 是 如 此 ， 它 导致 的 直接 后 果 便 是 作品 的 无 人 
问津 。 所 以 ， 波 洛克 试图 改变 ， 通 过 创作 新 的 作品 “延长 ”自己 的 艺术 生命 
力 ， 然 而 却 并 不 成 功 。 或 许 是 因为 他 的 “ 滴 画 ”被 放置 在 了 一 个 过 高 的 “位 
置 ”; 或 许 是 因为 此 前 的 成 功 来 得 太 快 ， 抑或 是 因为 他 的 性 格 使 然 ， 他 无 


像 其 他 抽象 如 马克 .罗斯 ,四 屠 不 
re 


于 


区 
Bs SEI 


乍 品 小 贴 士 : 


《第 3 号 》， 波 洛克 ，157.5 x 94.6cm ， 综 合 材 料 ， 完 成 于 


1949 年 ， 现 藏 于 赫 希 洪 博物 馆 和 雕塑 园 。 


1 


a 不 再 痛苦 挣扎 于 “为 艺术 ， 还 是 为 生存 ”这 道 
似乎 永远 也 没有 答案 的 人 生命 题 。 


对 于 波 洛克 而 言 ， 选 择 艺 术 作 为 职业 ， 到 底 是 “ 幸 ” 还 是 “不 幸 ”, 身 为 旁观 
者 ， 我 们 很 难 给 出 判断 。 也 许 ， 就 连 他 自己 也 不 知道 。 如 果 他 像 父 母 一 样 
踏 踏实 实地 待 在 怀俄明 的 乡下 ， 做 着 简单 的 农活 ， 结 婚 、 生 子 ， 最 后 终 
老 .….. 那 么 他 的 人 生 会 不 会 没有 那么 多 的 压抑 和 苦痛 ? 如 果 他 没有 爱 上 给 
画 ， 没 有 跟随 哥哥 来 到 纽约 ， 没 有 结识 古 根 海 姆 女士 ， 没 有 创作 “ 滴 画 ”， 
也 许 他 便 不 会 醉酒 ， 不 会 生活 窘迫 ， 不 会 对 自己 的 事业 泪 霄 而 焦虑 ， 也 不 
会 在 44 岁 的 年 纪 便 早早 离世 .….. 然 而 ， 这 许多 的 如果” 都 仅仅 是 我 们 的 猜 
测 ， 即 便 是 后 悔 与 忌 恼 ， 人 生 都 没有 办 法 重新 来 过 。 在 波 洛克 最 后 的 日 子 
里 ， 他 与 妻子 的 关系 陷入 了 低谷 ， 而 这 时 一 位 崇拜 他 的 年 轻 女 学 生 露 西 - 克 


问 入 了 他 的 生活 。 但 这 位 “小 情人 ”依然 没 能 : 所 精神 近乎 月 


浊 党 ， 他 痛恨 * 亏 术 ”， 不 愿意 重新 拿 起 田 笔 ， 而 当 他 的 “小 情人 ” 开 


> 名 
反动 手 本 画 时 ， 波 洛克 便 开口 咒骂 :“ 你 他 妈 的 为 什么 要 做 一 个 画家 ?” 


2 恨 得 越 深 , 爱 得 也 就 越 深 。 的 确 ， 艺 术 并 没有 给 波 洛克 带 来 财 
, 甚至 没 能 让 他 负担 得 起 最 基本 的 生活 ， 但 艺术 却 满足 了 他 压抑 在 内 心 


深 处 最 本 真 的 渴望 。 当 人 们 站 立 在 波 洛克 的 画作 前 ， 任 赁 那 洋溢 着 无 限 生 
命 力 的 笔触 和 奔放 明亮 的 色彩 冲 入 眼帘 ， 原 本 平静 的 心绪 也 随 之 被 搅动 了 
起 来 。 艺 术 是 “诚实 "的 。 这 些 色 彩 斑 澜 的 “ 滴 画 ”向 我 们 展现 了 一 个 “ 真 

实 ” 的 波 洛克 : 


这 是 一 个 看 上 去 有 些 其 貌 不 扬 的 中 年 男人 。 他 站 在 巨大 的 画布 旁 ， 曲 着 
腿 ， 己 着 背 ， 挥 动 着 手中 的 画笔 ， 泌 酒 着 各 色 颜 料 ..….. 虽 然 ， 他 的 表情 看 
上 去 有 些 严 肃 ， 轻 氢 嘴 角 ， 届 头 紧 皱 ， 但 谁 都 看 得 出 ， 此 刻 ， 他 是 多 么 地 
专注 ! 一 个 如 此 全 身心 投入 创作 的 人 ， 相 信 在 他 的 内 心 深 处 一 定 是 充满 喜 
悦 的 。 绘 画 满足 了 波 洛克 内 心 的 狂 野 和 炙热 ， 唯 有 在 拿 起 画笔 的 时 候 ， 被 
压抑 的 自我 才能 得 到 释放 。 当 他 在 画布 上 挥 酒 颜料 时 ， 人 们 看 到 的 是 一 颗 
隐藏 于 孤 个 外 表 下 的 如 孩童 般 纯 真 、 不 蚜 的 心 。 


所 以 ， 对 于 波 洛 克 而 言 ， 没有“ 如果”, 这 便 是 他 选择 的 路 。 


1. 背景 小 贴 士 : 杰克 运 : 波 洛克 ( Jackson Pollock ,1912 一 1956 ) ， 美 国 
画家 ， 抽 象 表现 主义 绘画 大 师 ， 也 被 公认 为 是 美国 现代 绘画 摆脱 欧洲 标 
准 ， 在 国际 艺 坛 建立 领导 地 位 的 第 一 功臣 。 


2. 背景 小 贴 士 : 李 . 科 拉 斯 纳 (lee krasner , 1908 一 1984 )， 犹 太 商 美国 
抽象 表现 主义 艺术 家 。 在 遇 到 波 洛克 前 她 便 已 经 小 有 名 气 ， 波 洛克 去 世 后 
她 依然 在 继续 创作 ， 作 品 被 美国 大 都 会 美术 馆 、 纽 约 现代 艺术 馆 收藏 。 


3. 背景 小 贴 士 : 滴 画 ， 最 先 由 波 洛克 创立 。 他 把 巨大 的 画布 平 铺 于 地 
面 ， 用 钻 有 小 孔 的 盒 、 棒 或 画笔 把 颜料 滴 溅 在 画布 上 。 其 创作 不 做 事先 规 
划 ， 作 画 没有 固定 位 置 。 波 洛克 喜欢 在 画布 四 周 随意 走动 ， 以 反复 的 、 无 
意识 的 动作 画 成 复杂 难 辨 、 线 条 错乱 的 网 ， 也 被 称 为 “行动 绘画 ” 

4. 背景 小 贴 士 : 克 莱 门 特 -格林 伯 格 ( Clement Greenberg , 1909— 
1994 ) ，20 世 纪 下 半 叶 美国 最 重要 的 艺术 批评 家 ， 也 许 是 该 时 期 整个 西方 
重要 的 艺术 批评 家 之 一 。 他 被 说 成 是 美国 “抽象 表现 主义 ”的 主要 发 言 人 ， 正 
是 他 ， 使 得 波 洛 克 、 罗 斯 科 等 美国 本 土 或 移民 画家 的 作品 登 上 了 世界 舞 

5. 背景 小 贴 士 : 威廉 . 德 . 库 宁 ( Willem de Kooning，1904 一 1997 ) ， 简 
称 德 : 库 宁 ， 和 荷兰 籍 美国 画家 ， 抽 象 表 现 主义 的 灵魂 人 物 之 一 ， 新 行动 画 派 
的 大 师 之 一 。 他 将 欧洲 立体 主义 、 超 现实 主义 与 表现 主义 的 风格 融 于 自己 
的 作品 中 ， 把 激进 艺术 的 理念 融化 在 自己 的 艺术 世界 里 。 

6. 背景 小 贴 土 : 托马斯 . 哈 特 .本 顿 (Thomas Hart Benton ，1889 一 


10. 


11. 
12. 


13. 


1975 ) ， 美 国画 家 。 早 年 就 学 于 西点 军校 ， 后 转 入 芝加哥 美术 学 院 学 习 ， 
接着 去 法 国 习 艺 ， 受 抽象 派 绘画 和 立体 主义 影响 。 回 国 后 从 事 报 刊 插图 创 
作 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 逐 渐 倾 向 现实 主义 ， 开 始 创作 反映 美国 当代 生活 
的 巨 幅 壁画 。 

背景 小 贴 士 : 拉 什 莫 尔 山 国 家 纪念 公园 (Mount Rushmore National 
Memorial ) ， 俗 称 为 美国 总 统 山 、 美 国 总 统 公园 ， 坐 落 于 南达科他 州 基 斯 
通 附 返 。 公 园 内 有 4 座高 达 60 英 尺 的 美国 前 总 统 头 像 ， 从 左 到 右 依次 分 别 为 
乔治 华盛顿、 托马斯 . 杰 斐 示 、 西 奥 多 .罗斯 福 和 亚伯拉罕 林 上 衣 ， 这 四 位 总 统 
被 认为 代表 了 美国 建国 150 年 来 的 历史 。 


作品 小 贴 士 : 《 格 尔 尼 卡 》 这 幅 壁 画 是 毕加索 作 于 20 世 纪 30 年 代 的 一 
件 具 有 重大 影响 及 历史 意义 的 杰作 。 画 面 表现 的 是 1937 年 德国 空军 疯狂 育 
炸 西班牙 小 城 格 尔 尼 卡 的 情景 。 此 画 是 受 西 班 牙 共和 国政 府 的 委托 ， 为 
1937 年 在 巴黎 举行 的 国际 博览 会 西班牙 馆 而 创作 。 


背景 小 贴 士 : 佩 吉 - 古 根 海 姆 (Peggy Guggenheim ，1898 一 1979 ) ， 
美国 纽约 著名 矿业 大 王 及 纽约 古 根 海 姆 美术 馆 的 创业 人 所 罗 门 - 古 根 海 姆 的 
侄女 。 佩 吉 : 古 根 海 姆 的 父亲 登 上 了 泰坦 尼克 号 并 不 幸 遇 难 ， 她 继承 了 父亲 
留 下 的 巨额 财产 。 佩 吉 着 迷 于 艺术 ， 并 和 一 些 艺术 史上 著名 的 艺术 家 成 为 
朋友 。 之 后 ， 她 开始 陆续 收藏 他 们 的 作品 ， 如 彼 埃 - 蒙 德 里 安 ( Piet 
Cornelies Mondrian ,1872 一 1944 ) 、 马 塞 尔 : 杜 尚 (Marcel Duchamp ， 
1887 一 1968 ) 、 马 克 斯 . 恩 斯 特 (Max ”Frnst，1891 一 1976 ) 等 。 除 此 之 
外 ， 佩 吉 还 建立 并 经 营 了 两 家 当代 艺术 画廊 ， 第 一 家 设 在 伦敦 ， 第 二 家 开 
在 纽约 。 

背景 小 贴 士 : 胡 安 米 罗 (Joan Mir6，1893 一 1983 ) ， 西 班 牙 画家 、 
雕塑 家 、 陶 艺 家 、 版 画家 ， 超 现实 主义 的 代表 人 物 ， 是 和 毕加索 、 达 利 齐 
名 的 20 世 纪 超 现实 主义 绘画 大 师 之 一 。 

背景 小 贴 士 :“ 架 上 绘画 ?是 在 画 架 上 绘制 画 的 总 称 ， 又 称 “ 画 室 绘 画 ” 


背景 小 贴 士 : “抽象 表 现 主义 ?是 第 一 个 由 美国 兴起 的 艺术 和 运动。 美国 兴 
起 此 艺术 运动 跟 当时 纽约 想 要 取代 巴黎 成 为 世界 艺术 中 心 是 有 关系 的 。 它 
也 是 “二 战 ”之 后 西方 艺术 的 第 一 个 重要 运动 ， 享 有 的 地 位 无 与 伦比 。 它 标志 
着 一 个 新 时 代 的 到 来 。 自 此 之 后 的 一 段 时 期 里 ， 丁 方 现代 艺术 的 中 心 从 巴 
黎 转 移 到 了 纽约 。 


背景 小 贴 士 : 马克 .罗斯 科 (Mark Rothko ,1903 一 1970 ) ， 美 国 抽象 
表现 主义 代表 画家 。 出 生 于 俄国 ，10 岁 时 移居 美国 ， 曾 在 纽约 艺术 学 生 联 


14. 


15. 


合 学 院 学 习 ， 师 从 于 马克 斯 韦伯。 他 最 初 的 艺术 是 现实 主义 的 ， 后 尝试 过 
表现 主义 、 超 现实 主义 的 方法 。 以 后 他 逐渐 抛弃 具体 的 形式 ， 于 20 世 纪 40 
年 代 末 形成 了 自己 完全 抽象 的 色 域 绘画 风格 。 


背景 小 贴 士 : 1956 年 8 月 11 日 傍晚 ， 波 洛克 酒 后 开车 载 着 自己 的 情人 
露 西 和 另 一 位 女友 人 去 听 音 乐 会 ， 在 回来 的 路 上 ， 因 情绪 失控 撞 向 大 树 ， 
波 洛克 与 女友 人 当场 身亡 ， 他 的 情人 身受 重伤 。 


背景 小 贴 士 : 露 西 : 克 雷 格 曼 ( Ruth Kligman ，1930 一 2010 ) ， 美 国 抽 
象 艺 术 家 。 露 西 姑娘 交往 过 的 男人 加 起 来 就 是 一 本 美国 20 世 纪 艺 术 史 。 肖 
像 大 师 欧 文 - 佩 恩 ( Irving Penn ,1917 一 2009 ) 和 罗伯特 . 梅 普 尔 索 普 
(Robert Mapplethorpe，1946 一 1989 ) 曾 为 她 拍摄 过 图 片 。 安 迪 : 沃 霍 尔 
(Andy Warhol ,1928 一 1987 ) 曾 提 过 她 多 次 ， 他 们 表示 彼此 相互 吸引 多 
年 。 她 也 是 贾 斯 珀 -约翰 斯 ( Jasper Johns ,1930 一 ) 的 朋友 ， 而 弗 朗 兹 - 克 
兰 (Franz Kline ，1910 一 1962 ) 在 14 街 的 工作 室 后 来 成 为 她 的 住所 和 工作 
间 ， 她 在 那里 画 画 直 到 去 世 。 波 洛克 去 世 后 ， 她 与 德 . 库 宁 相 恋 。 二 人 曾 一 
起 旅行 到 古巴 、 意 大 利 、 法 国 。 以 避 开 艺术 界 对 他 们 关系 的 指责 。 


徐 冰 VS 你 国 强 : 当中 国 的 “桃花 产 ” 台 
见 四方 的 “乌托邦 ” 


人 们 经 常 说 ， 艺术 是 “无 国界 ”的 。 除 了 语言 、 行 为 与 文字 ， 艺 术 已 经 成 为 
了 人 类 的 第 四 种 交流 工具 。 它 为 我 们 构 置 了 一 个 虚拟 的 世界 ， 一 个 只 存在 
于 想象 中 的 “乌托邦 ”"。 在 这 里 ， 没 有 规则 的 约束 ， 没 有 思想 的 禁 外， 没有 
语言 的 屏障 ， 似 乎 一 切 都 是 自由 而 无 限 的 。 


然而 ， 这 看 似 “ 无 限 的 自由 ? 却 并 不 存在 ， 它 只 是 一 个 甜美 的 梦境 ， 一 个 自 
欺 葡 人 的 谎言 。 


当 人 们 面 对 一 幅 作 品 时 ， 便 会 尴 众 地 发 现 所 谓 “ 无 国界 ?地 交流 与 沟通 是 多 
么 困难 。 文 化 上 的 巨大 差异 与 艺术 家 个 体 性 的 表达 ， 将 人 们 的 思维 带 入 了 
一 个 个 神秘 莫 测 的 “迷宫 ”， 它 吸引 着 我 们 试图 更 进一步 地 深入 ， 探 求 作品 
背后 的 “真实 ”, 但 同时 又 将 我 们 推 向 更 远 的 地 方 ， 最 终 迷 失 了 方向 。 所 以 
说 ， 艺 术 终 究 是 < 有 国界 ”的 ， 在 理解 作品 的 过 程 中 ， 人 们 还 是 要 借助 于 语 
言 或 文字 的 “翻译 ”, 只 不 过 有 时 候 需 要 “翻译 ”的 多 些 ， 有 时 候 少 些 。 


也 许 有 人 会 问 :“ 这 有 什么 不 好 ? 不 就 是 在 看 作品 前 花费 一 些 时 间 阅 读 文 
字 说 明 吗 ?” 


的 确 ， 文 字 说 明 为 人 们 节省 了 不 少时 间 ， 但 也 或 多 或 少 地 削弱 了 艺术 所 有 具 
有 的 “娱乐 性 ”。 艺 术 的 “愉悦 ”, 不 仅 来 自作 品 自身 一 一 纯 视觉 的 观赏 体 
验 ， 还 来 自 人 们 与 艺术 相遇 时 那 一 瞬间 的 “心有灵犀 ”, 以 及 有 如 “灵光 一 
内 ” 般 容 然 开朗 的 震撼 。 


特别 是 对 于 当代 艺术 ， 它 的 “当代 性 ”并 非 只 是 一 个 时 间 上 的 限定 ， 同 时 也 
具有 地 域 和 空间 的 意义 。 当 艺术 作品 被 放置 于 更 加 多 元 、 开 放 的 空间 ， 它 
也 相应 地 被 赋予 了 更 为 宽泛 、 包 容 的 语 境 。 面 对 具有 不 同文 化 背景 的 观 
者 ， 艺 术 家 经 常 需要 披 上 一 件 “ 文 化 的 袍 子 ”， 这 是 他 身份 的 象征 。 但 同 
时 ， 也 应 当 将 “ 袍 子 ” 些 微 淫 开 ， 让 人 们 得 以 一 帘 其 内 。 如 果 “ 袍 子 ” 宫 得 太 
紧 ， 便 让 他 人 有 难以 碰 触 、 无 法 交流 之 感 ; 而 解 开 “ 袍 子 ”, 开 滞 “胸襟”， 
则 会 给 人 以 轻松 、 开 放 的 感受 。 但 想 要 做 到 这 点 ， 却 并 非 易 事 。 有 时 候 ， 
即便 借鉴 了 相似 的 文化 符号 ， 但 在 作品 的 内 容 和 呈现 方式 上 却 大 相 径 庭 。 
而 这 些 差异 则 直接 影响 着 人 们 对 作品 的 进一步 解读 。 


2013 年 11 月 2 日 ， 中 国 艺术 家 徐 冰 ( 注 ) 在 英国 伦敦 维 多 利 亚 与 阿尔 伯 特 美 


术 馆 ( V&A ) 的 约翰 : 马 德 斯 基 花 园 打 造 了 一 片 假想 的 中 国 式 山水 。 


从 中 国 五 个 地 区 挑选 的 石 块 ， 经 过 人 工 切 割 、 打 磨 ， 由 钢筋 固定 在 椭圆 形 
的 水 池 边 ， 高 低 疏 密 、 错 落 有 致 。 粉 红色 的 “桃花 ” ( 绢 花 ) 从 石 缝 间 探 出 
头 来 ， 人 花枝 的 倒影 “ 逗 弄 ?着 水 中 的 “ 游 鱼 ”( 纸 鱼 ) ; 几 只 “猴子 ”( 陶瓷 ) 
懒散 地 足 坐 在 溪 边 ， 似 乎 也 在 享受 着 林 间 午后 的 清凉 与 宁静 ; 一 条 瀑布 从 
高 的 山 润 倾斜 而 下 ， 吻 透 的 泉水 洗刷 着 石壁 上 雕琢 的 佛像 ”; 不 远 处 隐 
约 可 见 一 列 又 队 ( 陶瓷 )， 满 载 着 货物 ， 行 走 在 晓 虹 而 上 的 山道 …... 这 些 
曾经 反复 出 现在 中 国 山水 画 中 的 小 景 ， 如 今 以 一 种 立体 的 方式 再 次 呈现 ， 
癌 和 ‘风景 "增添 了 一 抹 戏 剧 性 的 “诗意 ”; 如 果 人 们 俯 下 身 去 细 细 观 
看 ， 还 会 发 现在 石 块 间 七 零 八 落地 散布 着 几 座 陶 屋 ， 略 显 粗糙 的 质地 就 像 
孩子 们 随 性 而 提 的 劳作 陶 屋 里 装 有 LCD 屏 ， 滚 动 播放 着 特别 制作 的 动 
画 ， 看 上 去 有 些 滑稽 的 涂鸦 式 “小 人 ”在 画面 中 时 隐 时 现 ， 用 一 种 颇具 喜剧 
效果 的 方式 演绎 着 陶 屋 中 的 “生活 百 态 ”.….. 在 古老 的 英 式 建筑 的 包围 下 ， 
徐 水 创造 了 一 个 巨大 的 中 国 “盆景 ”， 一 个 人 造 的 “ 马 托 邦 ” 世 界 。 


这 件 作 品名 为 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》。 


A MA i K i 
作品 小 贴 士 : 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》， 徐 冰 ， 尺 寸 不 定 ， 装 
成 于 2013 年 ， 英 国 伦敦 维多利亚 与 阿尔 伯 特 美术 馆 。 


几乎 在 同时 ( 2013 年 11 月 23 日 立 中 国 艺术 家 蔡 强 ( 生 ) 在 澳 大 利 
业 昆 he 不 多 类 小 的 了 全 


在 水 边 的 不 再 是 具有 明显 中 国情 结 的 山石 、 桃 花 、 楼 阁 、 
之 的 是 一 片 纯 白色 的 沙滩 和 99 只 来 自 五 大 洲 的 动物 。 


狮子 、 老 虎 、 大 象 、 熊 猫 .…... 这 些 看 上 去 不 太 可 能 聚 在 一 起 的 动物 ， 如 今 
却 安静 地 围绕 在 水 边 ， 低 头 汲 水 ， 宛 如 重新 回 到 了 神 造 人 之 前 的 伊甸园 ， 
毫 无 纷争 地 共享 着 一 片 看 上 去 纯净 但 有 限 的 池水 。 作品 灵感 源 自 蔡 国 强 到 
布 里 斯 班 外 海北 史 研 伯 克 岛 布朗 湖 的 旅行 。 他 的 作品 给 这 片 纯净 的 “ 圣 
湖 ” 增 添 了 一 抹 略 带 忧伤 的 “诗意 ”: 这 是 一 个 没有 人 类 的 世界 ， 一 个 只 属于 
自然 的 “乌托邦 ”。 


作品 名 为 《 归 去 来 兮 .遗产 》。 


作品 小 贴 士 : 作品 小 贴 士 : 《 归 去 来 兮 .遗产 》， 符 国 强 ， 尺 寸 不 定 


置 ， 完 成 于 2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆 士 兰 现代 美术 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 归 去 来 兮 :遗产 》( 局 部 ) ， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 
成 于 2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆 士 兰 现代 美术 馆 。 

有 意思 的 是 ， 无 论 是 “桃花 源 ” 还 是 “ 归 去 来 兮 ”两 件 作品 的 名 字 均 取 自 中 
国 十 代 诗人 隐 济 明 的 诗作 注 ) ,都 带 着 一 抹 或 浓烈 、 或 淡雅 的 “东方 意 


境 ?。 斌 种 ， 如 果 没 有 看 到 作品 ， 只 是 听 到 名 字 ， 入 们 会 对 这 两 们 作品 把 
有 多 大 的 期 待 ? 又 会 做 出 何 种 设想 ? .…… 


在 大 多 数 人 的 印象 中 ， 两 位 中 国 艺 术 家 都 是 主打 “文化 牌 ”, 都 曾经 运用 自 
身 的 文化 语 境 进 行 创作 ， 并 在 国际 艺 坛 帘 露头 角 。 所 以 ， 人 们 可 能 会 首先 
以 惯性 思维 对 它们 作出 预先 的 判断 : 

“应 该 还 是 那 种 将 个 人 风格 与 中 国文 化 融合 的 作品 吧 。” 


然而 ， 当 人 们 站 立 在 这 两 件 作 品 前 ， 细 细 观 看 ， 却 会 有 截然 不 同 的 感受 。 


作品 小 贴 士 : 《背后 的 故事 : 富 春 山居 图 》， 徐 冰 ， 长 260cm， 装置 ， 完 


成 于 2014 年 ， 中 国 北京 中 间 美 术 馆 。 
对 于 徐 冰 的 作品 ， 可 以 说 是 “意料 之 中 ”: 作品 延续 了 他 对 “中 国 山水 ”的 当 
演绎 ， 只 不 过 在 处 理 手法 上 更 加 交 之 此 前 的 《背后 的 故事 》 三/ 
Dr 
图 影 ”, 这 一 次 徐 冰 不 再 让 我 们 隔 着 屏风 观看 ， 而 是 “ 身 临 其 境 ”。 他 试图 创 
造 一 个 艺术 家 个 人 假想 式 的 “山水 世界 ”。 这 个 “世界 ”之 于 古人 ， 是 躲避 生 
老病 死 所 有 人 生 不 幸 的 “梦想 国度 ”; 之 于 今 人 ， 可 能 就 是 一 片 遥 不 可 及 ， 
仅 留 存在 只 言 片 语 、 残 垣 断 瓦 中 的 文化 净土 了 。 那 些 精心 打磨 的 石 块 、 手 
工 烧 制 的 陶 屋 、“ 盛 开 ” 的 人 造 桃花 和 如 玩具 般 小 巧 的 瓷 猴 、 纸 鱼 .…... 艺 术 
家 在 打造 “虚幻 ”场景 的 同时 却 又 处 处 提醒 着 我 们 ， 这 只 不 过 是 一 片 虚拟 的 
世界 ， 一 个 人 世间 并 不 存在 的 “美好 ”。 作 品名 为 “桃花 源 的 理想 一 定 要 实 
现 ”, 但 悖 论 的 是 这 “理想 ”永远 无 法 实现 。 静 静 地 栖息 在 高 大 西式 建筑 阴影 
下 的 这 一 潭 小 小 的 人 造 池水 ， 向 我 们 展示 了 一 个 精美 、 脆 弱 、 悲 剧 性 的 矛 
盾 存在 。 


作品 小 贴 士 : 《背后 的 故事 : 富 春山 居 图 》 ( 局 部 ) ， 徐 冰 ， 长 260cm ， 
装置 ， 完 成 于 2014 年 ， 中 国 北京 中 间 美 术 馆 。 


比较 作品 的 中 文 名 字 ， 英 译 版 本 似乎 更 加 贴切 ， 也 更 具有 文化 上 的 沟通 
性 。 作 品 的 英文 名 称 并 未 采取 直译 的 方式 ， 而 是 委婉 的 翻译 为 “Travelling 
to the Utopian Village”， 转 换 成 中 文 便 是 “去 乌托邦 村 庄 的 旅行 ”。 以 西方 


人 理解 的 “ 乌 # 却 "( 宇 ) 轩 中 国文 化 语 境 中 的 “桃花 源 ” 具有 戏 局 
从 名 将 的 是 党 叔 导 览 手册 上 的 图 男 让 江 江 接 全 或 的 法 扯 EX 素 5 则 
弱 了 不 同文 化 间 的 刻板 与 隔 岗 ， 以 一 种 轻松 、 幽 默 的 方式 向 人 们 讲述 了 一 
个 在 小 猴子 的 带领 下 ， 偶 然 闯 入 中 国 “ 桃 花 源 ”的 当代 西方 小 女孩 的 故事 。 


Travelling to the Utopian Village 
A new nitalistion by Xu Be At the V&A Si th 
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背景 小 贴 士 : 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》 英 国 伦敦 展览 海报 。 导 览 上 的 
文字 :“ 雨 停 了 ， 天空 像 被 洗 过 一 样 。 当 我 透 过 彩虹 望 去 ， 整 个 世界 是 如 
此 的 缤纷 夺目 。 猴 子 对 我 说 : “你 可 以 收 起 平板 电脑 了 ， 这 里 就 是 我 要 带 你 
来 的 地 方 。”” 


策 展 人 似乎 想 通 过 这 样 的 方式 ， 让 更 多 的 西方 观众 理解 作品 所 隐 含 的 中 国 
意境 ， 同 时 也 能 够 跨越 文化 间 的 壁垒 ， 体 会 作品 背后 所 具有 的 深意 。 但 
是 ， 这 种 再 创作 式 的 读 解 却 给 作品 添加 了 一 抹 “ 别 样 ?的 意味 。 原 本 严肃 的 
作品 ， 经 过 故事 性 的 阐述 而 被 赋予 了 活泼 的 气息 。 那 些 被 放置 在 石 块 间 、 
用 来 突出 * 人 造 ” 属 性 的 陶 屋 、 绢 花 、 资 猴 、 瓷 马 ， 也 不 再 显得 呆板 ， 反 而 
具有 了 一 抹 幽 默 的 喜 感 。 如 今 ， 这 个 由 手工 打造 的 “虚拟 世界 ”, 变 成 了 孩 
子 们 的 “探险 乐园 ”。 而 作品 所 上 暗含 的 “现实 与 虚幻 ”之 间 的 矛盾 也 被 相应 削 
弱 。 因 为 ， 在 孩子 们 的 世界 中 ， 所 谓 的 “乌托邦 ?根本 就 不 存在 ， 他 们 眼中 
的 一 切 都 是 善良 与 美好 的 ， 即 便 是 虚幻 的 梦境 亦 是 如 此 。 
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背景 小 贴 十 导 筑 文字 : “一 些 动物 走 过 J 来 看 着 我 们 。 我 孩子 们 一 - 些 食 ， 


物 去 喂 动物 。 


Thelandscape past the village was different 
We saw gushy waterfalls. weeping willows and neat little houses, 
The children jumped off to visit the place. 
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背景 小 贴 士 : 导 览 上 的 文字 ( 上 右 ) :“ 穿 过 村 庄 ， 风 景 各 不 相同 。 我 们 
看 到 ' 壮 丽 ? 的 瀑布 、 柳 树 和 整齐 的 小 房子 。 孩 子 们 蹦 蹦跳 跳 地 在 村 庄 里 游 


But no one Caried a phone 


eaTRIS M5 a coo! PlIQce 
I dome wane to leave” 


背 景 小 贴 士 : 导 览 文字 ;“ 村 民 们 欢迎 他 们 的 到 来 。 他 们 锻炼 身体 、 阅 
读 、 聊 天 和 谈 情 说 爱 。 但 是 ， 没 有 一 个 人 有 电话 。” 


背景 小 贴 士 : : 展览 现场 。 


然而 ， 同 样 是 中 国 式 的 名 字 ， 同 样 是 一 潭 池水 ， 但 蔡 国 强 的 作品 却 让 人 们 
感到 “意料 之 外 ” 在 他 所 创造 的 “世界 ”中 ， 已 经 不 再 有 鲜明 的 中 国 色彩 ， 
甚至 不 再 有 人 类 本 身 。 我 们 ( 观众 ) 只 不 过 是 一 个 旁观 者 。 面 对 这 个 天 地 
与 动物 构成 的 世界 ， 人 们 可 以 不 必 考 虑 太 多 ， 去 除了 文化 、 信 仰 、 国 籍 、 
性 别 ， 甚 至 年 龄 的 “壁垒 ”, 这 个 世界 属于 “生命 ”本 身 。 


当 我 们 面 对 这 群 秩序 井然 、 围 绕 池 边 静 静 汲 水 的 动物 ， 心 底 会 莫名 地 涌 起 
丝 丝 波澜 。 可 能 ， 你 会 不 明 所 以 地 羡慕 他 们 ， 何 以 如 此 平静 地 分 享 一 片 有 
限 的 池水 而 没有 纷争 ? 可 能 ， 你 会 泛 起 一 丝 担 忧 ， 不 安 于 那 隐藏 在 平静 背 
后 的 所 杀 与 血腥 ; 可 能 ， 你 会 不 由 得 在 心底 泛 起 一 抹 难 以 名 状 的 翡 衣 ， 如 
此 美好 而 平静 的 世界 却 得 益 于 人 类 的 缺席 .…... 这 种 想 要 “进入 ”又 难以 “ 进 
入 ”的 烛 雁 状态 ， 令 在 场 的 人 感到 了 一 种 被 “造物 者 ”抛弃 的 孤独 .…... 正 如 作 
品 的 英文 名 称 一 一 “Falling Back to Earth”, 重 回 自然 ， 但 此 时 想 要 回去 ， 
却 已 无 法 回去 。 


LAI GUO-QIANG 


Falling Back to Earth 


背景 小 贴 士 : 《 归 去 来 兮 遗产》 ( 海报 及 局 部 ) ， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 
置 ， 完 成 于 2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 现代 美术 馆 。 


徐 水 的 “山水 ” 像 画 一 样 ， 每 一 块 山石 、 每 一 处 楼 阁 都 有 自己 的 位 置 ， 无论 
我 们 “进入 ”还 是 “远离 ”, 它们 都 在 那里 ; 但 蔡 国 强 的 动物 是 “ 活 ” 的 ， 借 由 
人 们 的 想象 ， 它 们 可 以 “此 刻 ? 在 汲 水 ， 之 后 纷纷 离 去 ， 再 过 一 段 时 间 还 
会 “ 重 聚 ?。 有 时 候 ， 你 会 迷茫 这 是 它们 第 一 次 到 来 ， 还 是 最 后 一 次 ? .……. 
这 片 看 上 去 “宁静 ”而 “无 争 ” 的 世界 ， 始 自 造物 之 初 的 和谐”， 还 是 归于 “未 
世 ” 繁 华 后 的 “平静 ”? .…… 


徐 冰 的 “桃花 源 ” 带 给 人 们 的 是 一 个 包 吐 在 文化 外 衣 下 的 、 关 于 “家 ”的 虚幻 
的 梦 ， 虽然 添 加 了 较为 < 直 白 * 和 “娱乐 性 ”的 前 释 ， 但 仍然 需要 进行 文化 语 
境 上 的 置换 ; 而 蔡 国 强 向 人 们 展示 的 则 是 一 个 如 “梦境 ” 般 看 上 去 更 为 “ 真 
实 ” 的 存在 。 它 好 像 是 “ 梦 ”, 却 又 令 人 觉得 并 不 “陌生 ”, 似乎 这 样 的 世界 就 
存在 于 地 球 的 某 一 个 角落 。 这 些 动物 都 是 人 们 所 熟知 的 ， 它 们 就 生活 在 我 
们 身边 ， 与 我 们 共享 同一 片 土地 。 当 人 们 望 向 “它们 ”的 时 候 ， 就 好 像 看 着 


我 们 自己 。 然 而 ， 这 片 宁静 的 和 谐 却 只 属于 它们 ， 我 们 只 能 在 一 旁 静 静 观 
望 。 蔡 国 强 的 作品 是 不 需要 “翻译 ”的 ， 因 为 无 论 来 自 什么 国家 、 具 有 何 种 
文化 ， 对 于 这 些 动物 而 言 ， 我 们 都 是 一 样 的 。 


背景 小 贴 士 : 《 归 去 来 分 :遗产 》( 局 部 ) ， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 
成 于 2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 现代 美术 馆 。 

有 时 候 ， 当 代 艺 术 很 难 评价 训 高 鹿 低 ， 在 “人 人 都 是 艺术 家 ”的 时 代 ， 似 乎 
所 有 的 “标准 ”都 被 抹 去 。 对 艺术 的 讨论 已 经 不 会 产生 任何 结果 ， 人 们 对 作 
品 的 态度 也 不 存在 所 谓 的 “喜欢 ?或 者 “厌烦 ?， 似乎 所 有 的 作品 都 有 其 存在 
的 意义 。 如 今 ， 衡 量 艺术 优 劣 的 唯一 “标准 ” 便 是 它 的 价格 。 

但 其 实 ， 人 们 只 需要 追问 两 个 问题 : 

“一 、 为 什么 要 创作 艺术 ? ” 

“因为 要 区 别 于 文字 、 以 更 加 贴近 心灵 的 方式 ”记录 ”和 :表达 '。” 


“二 ， 为 什么 要 展示 艺术 作品 ?” 
“因为 要 通过 艺术 的 形式 向 公众 传达 思想 、 分 享 感悟 。” 


既然 作品 不 是 仅仅 为 了 愉悦 自己 而 作 ， 是 要 分 享 和 交流 (甚至 进一步 的 销 
售 ) ， 那 么 有效 ”的 传播 就 成 为 重要 的 前 提 。 所 以 ， 当 代 艺 术 自 身 所 具有 
的 “可 解读 性 ”非常 重要 。 出 色 的 作品 是 应 该 无 须 额外 的 “翻译 ”， 能 够 凭借 
自己 说话” 的， 即便 是 运用 个 体 化 的 表达 方式 ， 或 者 披 上 了 文化 的 “外 
衣 ”, 但 说 到 底 那 终归 只 是 一 个 “ 壳 ”! 


对 于 徐 水 的 作品 ， 虽 然 呈现 的 方式 是 浓 浓 的 中 国 式 意 境 ， 但 借助 文字 的 进 
一 步 说 明 ， 还 是 能 够 被 不 同 国家 的 人 所 理解 的 ， 而 且 人 们 也 可 以 从 水 里 漂 
浮 的 纸 鱼 、 陶 屋 、 人 造 的 桃花 中 感受 到 隐藏 在 背后 的 心理 落差 ， 但 这 种 淡 
淡 的 哀愁 可 能 更 多 地 来 自 于 对 另外 一 个 遥远 国家 与 异 文化 的 移 情 和 想象 。 


相 比 徐 水 ， 符 国 强 的 作品 却 更 加 直接 、 更 加 纯粹 。 没 有 文化 符号 的 间接 盖 
释 、 没 有 复杂 语 境 的 隐喻 ， 只 有 99 只 我 们 都 知道 的 动物 和 一 潭 干 干净 净 的 
池水 ， 但 这 片 没有 人 类 出 席 的 “乌托邦 ” 却 引 出 了 一 个 可 以 属于 所 有 人 的 故 
事 。 


它 讲述 的 不 是 天 于 澳大利亚 ， 也 不 是 关于 中 国 的 故事 ， 而 是 关于 生命 的 故 


oo 


J: 背景 小 贴 士 : 徐 冰 ( 1955 一 ) 祖籍 浙江 温岭 ， 生 于 重庆 。1977 年 考 入 
中 央 美 术 学 院 版 画 系 ，1981 年 毕业 留 校 任教 ，1987 年 获 中 央 美 术 学 院 硕士 
学 位 。 现 为 中 央 美 术 学 院 版 画 系 教授 。1990 年 接受 美国 威斯康辛 大 学 的 邀 
请 ， 作 为 荣誉 艺术 家 移居 美国 。 曾 在 美国 华盛顿 沙 可 乐 国家 美术 馆 、 纽 约 
新 美术 馆 、 布 朗 士 美术 馆 、 西 班 牙 米 罗 基金 会 美术 馆 、 捷 克 国 家 博物 馆 等 
重要 艺术 机 构 举 办 个 人 艺术 展 。 曾 被 邀请 参加 英国 、 法 国 、 加 拿 大 、 日 
本 、 澳 大 利 亚 、 芬 兰 、 意大利、 德国 、 韩 国 等 国 的 重要 联展 。1999 年 获得 
美国 文化 界 最 高 奖 一 麦克. 阿 瑟 奖 (MacArthur Award ) 。2003 年 获得 第 
十 四 届 日 本 福冈 亚洲 文化 奖 。2004 年 获得 首届 威尔士 国际 视觉 艺术 奖 
(Artes Mundi ) ， 及 纽约 市 教育 局 和 高 中 教育 艺术 委员 会 颁发 的 第 96 届 青 
年 之 友 奖 。 被 《美国 艺术 》 杂 志 评 为 15 名 国际 艺术 界 年 度 最 受 瞩 目 人 物 之 
一 (2004 People in Review ) 。2007 年 ， 全 美 版 画家 协会 授予 徐 冰 “版 画 艺 
术 终 身 成 就 奖 ”。 作 品 被 世界 各 大 博物 馆 展 出 、 收 藏 ， 并 被 多 本 权威 世界 艺 
术 史 教科 书 所 介绍 。 

2. ”背景 小 贴 士 : 蔡 国 强 ( 1957 年 一 ) ， 出 生 于 中 国 福建 省 泉州 市 。20 世 


纪 80 年 代 中 期 开始 使 用 中 国 发 明 的 火药 创作 作品 ， 是 国际 艺 坛 上 备 受 瞩目 
的 中 国人 之 一 。1981 年 ， 考 上 上 海 戏剧 学 院 舞 台 美 术 系 。1985 年 毕业 ， 获 
学 士 学 位 。1986 年 旅居 日 本 。1995 年 移居 美国 纽约 至 今 。2001 年 ， 担 任 上 
海 APEC 会 议 焰火 表演 的 总 设计 。 蔡 国 强 的 《APEC 景 观 焰火 表演 十 四 幅 草 
图 》 于 2007 年 11 月 25 日 举行 的 “亚洲 当代 艺术 ”拍卖 会 上 ， 以 7424 万 港元 成 
交 ， 创 下 中 国 当代 艺术 世界 拍卖 纪录 。2008 年 任 北京 奥林匹克 运动 会 开 闭 
幕 式 的 核心 创意 成 员 及 视觉 特效 艺术 总 设计 ，2009 年 中 国 国庆 60 周 年 焰火 

背景 小 贴 士 :“ 桃 花 源 ” 来 自 陶 渊 明 的 《桃花 源 记 》 ,“ 归 去 来 兮 ”来自 于 
陶渊明 的 《 归 去 来 兮 辞 》。 


作品 小 贴 士 :“ 背 后 的 故事 系列， 作为 徐 冰 自 2004 年 之 后 最 重要 的 作 
品 ， 曾 多 次 参加 国内 外 的 展览 。 艺 术 家 用 干枯 植物 、 麻 丝 、 纸 张 、 编 织 袋 
及 各 种 废弃 物 在 半 透 明 玻 璃 后 面 造 型 ,“ 复 制 ?出 了 一 幅 幅 “中 国 古 代 山 水 
画 ”。 正 面 雾 气 握 握 ， 意境 空灵 的 古典 山水 与 其 背后 垃圾 破烂 、 杂 乱 无 章 的 
现实 场景 之 间 构 成 了 一 种 极 强 烈 的 反差 性 。2004 年 ， 徐 冰 在 柏林 做 驻地 艺 
术 家 ， 并 受到 德国 东亚 美术 馆 做 个 人 回顾 展 的 邀请 。 这 个 美术 馆 在 “二 战 ”期 
间 ，90% 的 藏品 被 苏联 红军 挪 到 了 苏联 ， 留 在 博物 馆 的 只 有 那些 丢失 的 艺 
术 品 的 照片 。 徐 冰 希 望 做 一 件 新 作品 ， 能 结合 柏林 的 历史 、 博 物 馆 的 历 
史 、 他 本 人 的 文化 ， 以 及 展厅 带 有 一 圈 展 柜 的 特殊 结构 。 这 件 作品 的 灵感 
来 自 徐 冰 经 西班牙 转机 时 ， 在 机 场 办 公 区 看 到 毛 玻璃 后 面 透 出 一 盆 植 物 的 
剪影 ， 它 很 像 一 幅 水 墨 画 ， 这 让 徐 冰 想起 郑板桥 “ 依 竹 影 画 竹 ” 的 典故 。 由 
此 ， 徐 冰 联 想到 柏林 东亚 美术 馆 那 些 在 异地 他 乡 的 艺术 品 ， 同 时 以 往 关于 
中 国 山水 画 的 知识 、 光 影 的 经 验 都 在 头脑 中 串联 起 来 ， 他 开始 构思 这 件 作 
品 。 徐 冰 从 东亚 美术 馆 丢 失 的 作品 档案 中 挑选 了 三 件 作 为 素材 ， 并 用 独 有 
的 方法 进行 了 复制 ， 这 就 是 “背后 的 故事 ”的 开端 。 在 当时 的 展览 图 册 中 对 它 
的 说 明 是 这 样 写 的 :“..….. 最 终 ， 观 众 所 看 到 的 是 隐藏 在 这 些 优美 画面 背后 
的 东西 。 我 们 是 会 被 事物 的 表面 现象 所 蒙 溉 ， 特 别 是 美的 东西 。 只 有 在 努 
力 找寻 隐藏 于 外 表 下 的 深层 次 的 东西 ， 我 们 才 可 以 探究 其 不 为 人 所 知 的 内 


背景 小 贴 士 : 乌托邦 (Utopia ) 本 意 为 “没有 的 地 方 ” 或 者 “好 地 方 ”。 延 
伸 为 还 有 理想 ， 不 可 能 完成 的 好 事情 ， 中 文 翻译 也 可 以 理解 为 乌 ” 是 没 
有 ,“ 托 ?是 寄托 ,“ 邦 ”是 国家 ,“ 乌 托 邦 ”三 个 字 合 起 来 的 意思 即 为 “空想 的 
国家 ”。 原 提出 者 是 古 希腊 哲学 家 柏拉图 。 空 想 社会 主义 的 创始 人 托马斯 莫 
尔 (英国 人 ) 在 他 的 名 著 《 乌 托 邦 》 (全 名 是 《关于 最 完全 的 国家 制度 和 


乌托邦 新 岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 金 书 》 ) 中 虚构 了 一 个 航海 家 拉 斐 尔 . 希 斯 拉 
德 航行 到 一 个 奇 乡 异 国 “ 乌 托 邦 ”的 旅行 见闻 。 在 那里 ， 财 产 是 公有 的 ， 人 民 
是 平等 的 ， 实 行 着 按 需 分 配 的 原则 ， 大 家 穿 统 一 的 工作 服 ， 在 公共 餐厅 就 
餐 ， 官吏 是 公共 选举 产生 。 他 认为 ， 私 有 制 是 万 恶 之 源 ， 必 须 消灭 它 。“ 乌 
托 邦 ”的 理念 与 “桃花 源 ” 的 含义 正 可 谓 不 谋 而 合 。 


桃 珊 丝 VS 皮 娜 : 列 思 考 ， 去 感 


不 远 处 ， 白 色 的 墙壁 上 被 间 出 了 一 个 个 方形 的 小 洞 ， 洞 口 用 某 种 动物 的 皮 
封 住 ， 黑 色 的 手术 线 从 墙壁 “ 穿 "过 ， 拉 紧 ,再 “ 穿 "过 .….. 于 是 ， 一 个 又 一 
个 “伤口 "出 现在 苍白 的 墙 面 ， 肃 稳 而 寂静 。 当 人 们 慢 慢 地 走 近 ， 望 向 那些 
小 洞 时 ， 才 发 现 里 面 摆 放 的 全 部 都 是 女人 的 鞋子 ， 一 只 或 一 对 ， 孤 零 零 地 
待 在 那里 ， 好 像 在 等 待 主 人 们 的 到 来 。 然 而 ， 它 们 的 主人 却 永远 都 不 会 再 
来 了 。 这 些 鞋 子 的 主人 在 哥伦比亚 持续 不 断 的 内 战 中 失去 了 生命 .….…. 


其 滞 员 旦 化 - 浊 靖 区 合 EN 模 玉 对 允 刘 守 ‘ 塞 室 打 ( 当 从 上 百 个 个 受难 者 家 庭 收 
了 艺术 


作品 小 贴 士 : 《忧郁 》( 局 部 )， 桃 瑞 丝 ， 尺寸 不 定 ， 装 置 ( 壁 颌 、 鞋 
子 、 树 脂 、 动 物 纤 维 、 手 术 缝合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 一 2004 年 ， 曾 在 
多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


这 些 躺 在 墙壁 里 的 鞋子 ， 看 上 去 像 封 在 松脂 中 的 标本 ， 静 静 的 如 同 停止 了 


呼吸 。 仔 细 端 详 ， 每 只 鞋子 都 不 一 样 ， 有 的 看 上 去 像 十 六 七 安 少 女 偏爱 的 
式样 ， 白 色 的 鞋 面 上 组 着 亮 闪闪 的 珠子 ， 金 属 扣 轻 巧 地 搭 在 一 边 ; 那 双 粉 
红色 的 鞋子 又 像 是 职业 女性 喜欢 的 ， 细 细 的 高 跟 ， 尖 尖 的 鞋 头 ， 踩 在 地 上 
轻 鳃 而 优雅 ; 还 有 几 双 深 色 的 鞋子 ， 看 上 去 有 些 磨损 ， 鞋 帮 的 开 线 和 鞋底 
的 尘土 似乎 在 向 人 们 讲述 着 鞋子 主人 的 操劳 与 奔波 .…... 看 着 这 些 曾经 在 战 
火 中 散落 ， 又 被 重新 收集 起 来 的 鞋子 ， 人 们 不 由 得 想象 鞋 子 主人 的 样 狐 、 
性 格 和 经 历 ， 她 们 的 人 生 遭 受 了 怎样 的 不 幸 ? 在 生命 的 最 后 一 刻 她 们 又 想 
到 了 什么 ? 父母 ? 爱人 ? 还 是 少 不 经 事 的 幼子 ?” .……… 包 应 在 温暖 皮革 里 的 
鞋子 ， 宛 若 一 个 个 未 出 世 的 “婴儿 ?安静 地 躺 在 母亲 的 子宫 中 ， 但 黑色 的 手 
木 缝合 线 却 时 时 提醒 着 我 们 ， 这 是 一 个 被 重 制 的 “子宫 ”， 它 曾经 受过 伤 
痛 、 受 过 欺 净 ， 甚 至 死亡 。 这 些 “ 伤 口 ” 被 重新 修补 、 洗 净 ， 连 同 女人 们 ”* 翡 
伤 的 回忆 ”被 永久 封存 。 


作品 小 贴 士 : 《忧郁 》 , 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ( 壁 宫 、 鞋子 、 树 脂 、 
动物 纤维 、 手 术 缝 合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 年 一 2004 年 ， 曾 在 多 个 国家 
美术 馆 展 出 。 


墙壁 的 下 方 是 一 堆 盒子 ， 依 旧 是 用 动物 皮 缝 制 而 成 。 空 空 的 盒子 随意 地 堆 
放 在 那里 ， 呼 应 着 墙 上 的 小 洞 ， 却 不 承载 任何 有 天 的 “回忆 ”。 这 是 一 个 令 
人 伤感 的 地 方 ， 刚 刚 步 入 这 里 的 人 们 都 会 被 肃 称 、 孤 独 的 氛围 所 包围 。 他 
们 静 静 地 站 立 在 小 洞 前 ， 田 着 洞 里 的 鞋子 和 墙 上 黑色 的 线 。 鞋 子 对 于 我 们 
而 言 可 能 无 关 紧 要 ， 它 只 是 生活 中 的 一 个 小 小 片段 ， 但 在 这 里 ， 却 成 为 人 
们 视线 的 焦点 。 这 些 鞋 子 ， 可 能 是 那些 失去 生命 的 女人 在 这 世上 仅 存 

的 “痕迹 ”, 它们 伴随 着 女人 们 走 过 生 命中 最 后 一 段 时 光 ， 见 证 着 她 们 的 忧 
伤 、 了 恐惧 与 愤怒 。 而 那些 堆放 在 地 上 的 盒子 ， 无 声 无 息 ， 半 透明 的 皮子 显 
得 脆弱 而 单薄 ， 它 们 就 如 同一 个 个 被 掏 空 的 躯壳 ， 又 像 是 一 座 座 死 气 沉沉 
的 坟墓。 然而 ， 这 里 的 “ 空 ? 并 不 全 然 是 “ 空 无 一 物 ”， 如 果 说 ， 封 在 墙 里 的 
鞋子 代表 着 一 段 段 被 遗忘 的 却 曾经 存在 于 这 世上 的 “回忆 ”, 那么 这 些 空空 
的 盒子 承载 的 或 许 就 是 那些 在 战火 中 逝去 的 ， 至 今 依 然 流 离 失 所 、 无 处 安 
放 的 灵魂 .…… 


这 件 作 品名 叫 《忧郁 》， 同 它 的 名 字 一 样 ， 凡 是 观看 它 的 人 们 “， 内 心 深 处 
都 会 涌 起 一 股 莫名 的 忧伤 。 有 些 人 会 小 声 的 抽泣 ; 有 些 人 会 紧 锁 眉头 ， 沉 
默 不 语 。 总 之 ， 它 让 我 们 感觉 很 不 舒服 ， 但 这 悲伤 的 氛围 又 如 磁石 般 不 断 
吸引 着 我 们 去 “一 探究 竟 ”.……. 


作品 小 贴 士 : 《忧郁 》 (细节 ) ， 桃 瑞 丝 , 尺寸 不 定 ， 装 置 ( 壁 合 、 鞋 


子 、 树 脂 、 动 物 纤 维 、 手 术 缝合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 年 一 2004 年 ， 曾 
在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


艺术 除了 供 人 人 欣赏， 愉悦 我 们 的 眼 、 耳 与 心 ， 总 还 要 倾诉 些 什么 ， 让 人 们 
想到 些 什么 。 但 经 常 ， 当 我 们 站 立 在 一 件 艺术 作品 前 ， 会 有 茫然 无 措 之 
感 ， 即 便 是 通过 文字 介绍 ， 大 概 了 解 了 作品 的 背景 ， 依然 激 不 起 任何 兴 
趣 。 这 是 因为 ， 它 和 我 们 无 和 天。 人 们 无 法 从 它 身上 感受 到 任何 “熟悉 ”的 气 
息 ， 任何 能 够 引发 联想 的 信息 至 于 那些 附加 于 作品 中 的 “深意 ”, 便 更 
是 “无 从 下 手 ” 了 。 


但 桃 瑞 丝 的 这 件 作 品 却 不 同 。 无 论 我 们 来 自 那 里 ， 有 着 怎样 的 生活 与 经 
历 ， 只 要 走 进展 厅 ， 进 入 她 为 我 们 “设计 ”的 空间 ， 都 会 感受 到 某 种 令 人 宣 
息 的 氛围。 这 不 由 得 让 人 们 想 要 询问 ， 她 是 如 何 做 到 的 ? 一 件 看 似 “ 简 

单 ” 的 作品 如 何 能 够 搅动 思绪 ， 触 动心 灵 ? 而 几 只 鞋子 、 几 块 皮革 ， 又 如 
何 能 为 我 们 “讲述 ”一 段 令 人 难以 忘怀 的 “故事 ”? a 


案 或 许 隐藏 在 另外 一 件 作品 中 ， 只 不 过 它 是 一 部 现代 舞剧 ， 名 字 叫 《 称 
如 大 久 》 


作品 小 贴 士 : 《 穆 勒 咖啡 馆 》 ( 剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1987 年 。 


押 革 加 誉 为 德国 “ 现 那 - 鲍 198 
年 全 和 实 各 有 癌 各 学 归 二 后 这 因 ， 衫 关 计 到 后 个 全 夺 开 内 


和。 皮 娜 将 童年 父亲 开 的 咖啡 馆 撤 上 了 和 舞台， 凌乱 的 桌 椅 、 昏 暗 的 灯光 、 
镑 让 村 叶 的 这 本。 以 及 那些 被 战争 消磨 得 面色 苔 白 、 犹 如 行 尸 走 肉 般 的 


男男女女 。 


作品 小 贴 士 : 《 称 勒 咖啡 馆 》( 剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1987 年 。 


皮 娜 最 擅长 调动 观 者 的 情绪 ， 通 过 一 切 视觉 的 、 听 觉 的 方式 ， 将 强烈 的 情 
感 波动 展现 于 人 们 面前 。 很 多 人 说 看 不 懂 现 代 舞 ， 其 原因 与 那些 让 我 们 感 
到 “茫然 无 措 ?的 当代 艺术 作品 一 样 ， 因 为 自始至终 都 无 法 抓 到 一 丝 “ 线 


索 ” 让 我 们 可 以 “进入 ”作品 。 但 面 对 皮 娜 的 舞蹈 ， 不 论 是 “全 然 读 懂 ”,， 还 
是 “一 知 半 解 ”， 我 们 的 眼睛 都 会 为 之 深 深 吸引 : 在 黑暗 的 剧场 中 ， 目 光 紧 


紧 追 随 着 台 上 的 舞 者 ， 伴 着 或 忧伤 或 欢快 的 音乐 ， 进 入 “ 皮 娜 的 世界 ”。 唯 
有 此 时 ， 艺 术 才 真 的 与 我 们 有 关 。 而 恰当 的 “线索 ”成 为 联结 作品 与 观 者 的 
媒介 。 这 就 好 像 中 国 古人 的 诗词 ， 看 似 简洁 抽象 的 句子 ， 处 处 都 是 引发 联 
想 的 “线索 ”， 只 不 过 需要 我 们 事先 了 解 这 些 “ 线 索 ” 所 指 代 的 含义 。 例 

如 “流水 交 落 花 ” 寓 意 着 时 间 的 流逝 “迟暮 ” 香 销 ? 则 暗 指 女子 容颜 的 老 
去 .…… 对 于 视觉 艺术 而 言 也 是 如 此 ， 皮 娜 用 肢体 动作 、 场 景 氛 围 和 京 伤 的 
咏叹 调 串 联 起 情感 的 “线索 ”, 搭建 起 一 个 隐藏 于 每 个 人 灵魂 深 处 的 “咖啡 

馆 ”。 


在 这 个 钥 暗 的 咖啡 馆 里 ， 从 头 到 尾 都 没有 出 现 一 位 服务 生 ， 也 没有 喝 咖啡 
的 客人 ， 只 有 一 群 如 梦游 般 的 男男女女 ， 在 至 七 扭 八 的 桌 椅 间 穿 梭 。 皮 娜 
善于 营造 哀伤 与 孤独 的 氛围 ， 特 别 是 女性 内 心 深 处 的 压抑 与 伤感 。 舞 剧 一 
开始 便 是 两 名 身 穿 白 裙 的 女 舞 者 ， 好 像 依然 还 在 睡梦 中 ， 伸 开 纤 弱 的 手 

自 ， 闭 着 眼 ， 摸 索 着 在 桌 椅 间 行走 。 她 们 自始至终 都 沉浸 在 自己 的 世界 

中 ， 行走、 张开双 各 、 抚 摩 自己 、 倒 下 、 再 把 起 来 行走 .……... 耳 边 响 起 亨利 
普 塞 尔 歌剧 中 碍 伤 的 咏叹 调 ; 一 名 男子 看 上 去 有 些 手忙脚乱 地 围绕 在 女人 
身边 ， 为 她 们 清除 周围 的 障碍 ， 挪 开 桌 子 ， 扶 起 椅子 ， 但 对 于 “梦游 ”的 女 
人 却 不 做 任何 干涉 。 自 始 至 终 ， 他 都 只 是 一 个 “局 外 人 ”他 永远 也 无 法 进 


入 女人 们 的 “梦境 ”。 但 对 皮 娜 而 言 ， 这 恶 伤 的 氛围 似乎 还 不 够 尽兴 。 她 又 
加 入 了 片段 性 的 “独白 ”。 


作品 小 贴 士 : 《 称 勒 咖啡 馆 》( 剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1987 年 。 


由 她 本 人 扮演 的 女 舞 者 ， 在 咖啡 桌 间 穿行 ， 直 到 一 面 墙 挡住 了 去 路 。 女 舞 
者 并 没有 停 下 脚步 ， 也 没有 转身 绕 开 ， 而 是 用 身体 向 墙壁 撞 去 ， 一 次 又 一 
次 ， 徒 劳 地 接着 墙壁 ， 直 到 因 身体 僵 硬 而 倒 下 .…….…. 皮 娜 用 这 样 的 动作 ， 向 
我 们 “勾画 ?出 一 个 女性 撕 心 裂 肺 的 痛苦 与 绝望 。 而 另 一 位 女 舞 者 则 为 我 们 
演绎 了 一 场 短暂 而 悲伤 的 恋爱 : 一 个 孤独 的 女人 与 一 个 同样 孤独 的 男人 在 
咖啡 馆 中 相遇 。 她 不 顾 一 切 地 向 男人 跑 去 ， 紧 紧 相 拥 。 这 时 ， 一 位 “旁观 

者 ” 走 上 前 ， 将 他 们 强行 分 开 ， 并 将 女人 放 在 了 男人 张 开 的 手 名 上 ， 但 女 

人 却 从 男人 的 手臂 间 滑落 ， 倒 下 又 爬 起 来 ， 再 次 紧 紧 地 拥抱 住 男 人 ， 由 此 
开始 了 一 次 又 一 次 的 循环 ， 速度 越 来 越 快 ， 直 到 没有 “旁观 者 出现， 两 个 
人 依旧 机 械 性 地 重复 着 拥抱 一 一 分 开 一 一 再 拥抱 的 动作 ， 最 终 ， 和 气喘 吁 吁 
的 两 人 在 缓慢 的 音乐 声 中 ， 慢 慢 分 开 ..…. 女 人 又 回 到 了 自己 的 “ 梦 ?” 中 ， 像 
幽魂 一 般 继续 在 咖啡 馆 中 游荡 ， 而 男人 则 如 僵尸 般 立 在 原 地 ， 一 动不动 。 

皮 娜 用 一 连 串 简单 而 有 力 的 肢体 语言 ， 将 一 对 孤独 男女 间 的 渴望 表现 得 淋 
漓 尽 致 : 从 彼此 间 的 依 候 到 互相 伤害 ， 从 缠绵 的 激情 到 日 复 一 日 的 乏味 ， 
从 最 初 的 相互 吸引 到 最 终 的 形 同 陌路 。 


比较 皮 娜 的 舞蹈 ， 另 一 位 女性 艺术 家 桃 瑞 丝 的 作品 似乎 要 更 加 “ 隐 星 ”。 失 
去 了 烘托 气氛 的 音乐 、 面 部 表情 与 形体 动作 ， 当 人 们 面 对 无 声 而 静态 的 视 


觉 艺 术 ， 恰 当 的 “线索 ” 便 显得 更 为 重要 。 如 果 说 皮 娜 的 “线索 ”是 动作 、 是 
音乐 、 是 道具 、 是 场景 ， 那 么 对 于 桃 瑞 丝 来 说 ， 她 的 “线索 ” 便 是 从 生活 中 
收集 而 来 的 物品 。 而 每 一 件 物品 又 有 着 属于 它们 自己 的 “声音 ”和 和 “故事 ”。 


作品 小 贴 士 : 《无 题 》， 桃 瑞 丝 ， 尺寸 不 定 ， 装 置 ( 木头 、 水 泥 、 玻 璃 和 
金属 ) ， 完 成 于 1989 一 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


这 是 她 的 另 一 个 系列 的 作品 ， 名 为 《无 题 》。 桃 瑞 丝 花 了 三 年 的 时 间 ， 从 
战争 的 废墟 中 收集 了 破旧 的 衣柜 和 衣物 一 一 穿 过 的 婚纱 、 男 人 的 西装 、 女 
人 的 围裙、 孩子 们 的 衣 裤 …… 她 用 水 泥 将 这 些 衣服 “浇筑 ”在 衣柜 里 面 。 透 
过 沉重 厚实 的 水 泥 ， 人 们 可 以 隐约 看 到 一 只 男人 的 衬衫 袖子 、 一 片 蕾丝 的 
衬 角 ， 抑 或 一 双 孩 子 的 袜子 .…… 连 同时 间 一 起 被 永久 地 封存 。 那 些 曾经 柔 
软 如 皮肤 般 的 衣物 ， 那 些 在 衣物 上 残留 的 香水 与 心爱 之 人 的 味道 ， 都 被 封 
存在 这 一 大 块 坚硬 冰冷 的 水 泥 中 ， 近 乎 残酷 的 处 理 方式 令 人 窒息 。 虽 然 ， 
被 “埋葬 ”的 仅仅 是 一 些 衣物 ， 但 就 如 同 壁 合 中 的 鞋子 ， 它 们 都 是 一 个 生命 
存留 在 这 世上 的 印证 。 这 些 衣物 ， 就 是 桃 瑞 丝 留 给 人 们 的 “线索 ”。 借 由 这 
些 “ 线 索 ”， 那 些 看 似 与 我 们 不 相关 的 人 和 事 ， 也 变 得 不 再 遥远 。 


作品 小 贴 士 : 《无 题 》， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 (木头 、 水 泥 、 玻 璃 和 
金属 )， 完 成 于 1989 年 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


/ Th 
作品 小 贴 士 : 《无 题 》 系 列 ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ( 木头 、 水 泥 、 玻 
璃 和 金属 ) ， 完 成 于 1989 年 一 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


利用 现成 物品 制作 而 成 的 艺术 作品 ， 又 叫 作 “现成 品 艺术 ”。 这 种 形式 始 于 
马 塞 尔 杜 尚 注 ) 的 < 小 便 池 v 注 )， 不 过 谁 也 没 想到 ， 当 初 的 一 个 玩笑 居然 


了 另 一 种 当代 艺术 类 型 装 艺术 ( 注 ) 然 ,从 20 世 > 
A EN 
金钱 的 多 少 ， 而 是 取决 于 艺术 家 的 想法 与 呈现 的 方式 ， 但 每 二 位 艺术 家 都 
是 独特 的 ， 桃 瑞 丝 有 她 自己 * 讲 故事 ”的 方式 。 同 皮 娜 一 样 ， 身 为 女性 ， 又 
历经 战火 的 摧残 ， 她 要 把 心底 的 痛 与 悲伤 以 最 强 有 力 的 方式 传达 出 来 "但 
不 是 用 < 撕 心 裂 肺 * 的 吃 叫 和 “血肉 模糊 ”的 惨烈 ， 而 是 女性 轻柔 的 “哀怨 ”与 
小 声 的 “抽泣 ”。 简 而 言 之 ， 便 是 对 痛苦 的 “诗意 性 ”表达 。 就 如 同 她 没有 向 
我 们 展示 带 血 的 衣服 ， 而 是 用 水 泥 将 它们 浇筑 。 她 把 人 生 的 残酷 直接 铺展 
于 眼前 ， 让 我 们 无 从 躲避 。 所 以 说 “诗意 "并非 都 是 < 温 婉 缠绵 交 小 鸟 依 
和 人 ”的 ， 当 它 用 来 表述 痛苦 时 ， 可 能 比 “ 平 铺 直 叙 要 来 得 更 加 惨烈 、 更 加 荡 
气 回肠 。 这 是 因为 ， 直 和 白 的 表述 宛若 “县 花 一 现 ”, 还 未 来 得 及 细 细 品味 ， 
情感 的 “ 余 香 " 便 转瞬 即 逝 ， 而 诗意 却 如 涟 注 ， 在 心底 激 起 一 层 层 思绪 的 波 
澜 , 随 着 时 间 的 推移 在 平 乏 的 日 子 中 慢 慢 扩散 .….… 


作品 小 贴 士 : 《 康 用 区》 (剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1982 年 。 


用 “诗意 ”描画 悲伤 的 还 有 皮 娜 。 在 1982 年 的 作品 《 康 乃 芯 》 中 ， 皮 娜 用 
5000 条 康 乃 桥 情理 个 舞 当 销 满 舞剧 开场 ， 一 个 上 身 赤裸 的 女人 弹 着 手 风 
琴 ， 边 跳 边 走 ， 人 , 毫 不 留情 地 将 脚下 的 花 林 踪 
烂 ; 而 场地 的 另 一 边 ， 是 一 群 女人 正在 低头 收拾 着 凋谢 的 康 乃 坦 .……. 象 征 
生命 的 花 打 ， 就 这 样 在 充满 诗意 的 氛围 中 ， 被 隐喻 为 “ 花 条 ”的 女人 们 踩踏 
充满 矛盾 的 画面 ， 隐 藏 着 莫名 的 悲伤 。 就 如 同 那 听 起 来 欢快 但 实则 悲 
凉 的 弗 拉 明 戈 ， 皮 娜 的 女人 们 沉浸 在 自我 编织 的 梦 厦 中 ， 娇 艳 的 花 海 与 爱 
人 的 影子 ， 渴 望 被 爱 的 欢 愉 与 日 渐 周 零 、 衰 老 的 肉体 .…… 然 而 这 所 有 的 一 
苦 、 喜 乐 、 孤 独 、 麻 木 ， 都 浸透 在 充满 诗意 的 “话语 ”中 。 


作品 小 贴 士 : 《 康 旋 警 》 ( 剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1982 年 。 


诗意 ， 有 时 候 很 难 用 语言 表述 ， 它 并 不 全 然 是 忧郁 、 是 伤感 ， 是 “对 月 思 
人 人 不 在 ”, 是 “ 犹 抱 琵 琵 半 庶 面 ”, 有 时 候 它 也 可 以 是 如 “生死 诀别 ” 般 的 沉 
痛 ,，“ 沧 海 一 聚 ” 般 的 闭 凉 .…... 桃 瑞 丝 与 皮 娜 ， 哩 然 同 为 女性 艺术 家 ， 但 从 
她 们 的 作品 中 ， 人 们 却 感受 不 到 太 多 的 性 别 特质 ， 反 而 是 一 种 强悍 的 力 


量 ， 如 惊涛骇浪 般 向 我 们 席卷 而 来 。2007 年 ， 桃 瑞 丝 应 英国 泰 特 美术 馆 邀 
请 在 著名 的 流 涡 大 厅 制 作 了 作品 《Shibblleth》 ( 译 为 “口令 ” ) 。 


2 Cs | 


作品 小 贴 士 : 《Shibboleth》《( 局 部 ) ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 水 泥 ， 完 成 
于 2007 年 ， 在 英国 泰 特 美术 馆 展 出 。 


“Shibboleth” 这 个 词 来 源 于 《圣经 》 的 一 段 故事 ，《 圣 经 》 中 的 第 12 章 1 一 
6 节 中 提 到 : 逃亡 中 的 以 色 列 人 在 试图 穿越 约旦 河 时 遭遇 了 他 们 的 和 政 人 基 
利 德 人 。 基 利 德 人 用 非常 残忍 的 手段 来 对 付 这 些 难 民 ， 由 于 在 以 色 列 的 方 
言 中 没有 “sh” 的 发 音 ， 于 是 基 利 德 人 便 让 他 们 念 <Shibboleth” 这 个 词 ， 只 
有 发 音准 确 的 人 得 以 活命 ， 发 音 不 正确 者 必 杀 无 赦 。 所 以 后 来 这 个 词 就 党 
有 考验 、 鉴 别 或 口令 的 意思 。 桃 瑞 丝 认 为 在 我 们 所 处 的 “民主 世界 ”存在 着 
严重 的 歧视 和 隔 闵 ， 来 自 弱小 国家 的 移民 需要 通过 某 种 形态 的 “口令 ”来 获 
得 身份 上 的 鉴别 ， 而 这 样 的 “ 认 知 ”就 如 同 隐 藏 于 人 们 心底 深 处 那 永远 无 法 
抚 平 的 “裂痕 ”。 


初 看 作品 ， 人 们 都 会 疑惑 这 裂缝 是 从 何 而 来 ? 在 旁边 行走 的 人 们 ， 总 会 禁 
不 住 诱惑 ， 好 奇 地 往 裂 缝 里 完 视 。 巨 大 的 裂缝 ， 如 经 历 了 山 骨 地 裂 般 ， 一 
夜 之 间 便 出 现在 人 们 眼前 ， 并 且 违 反 自然 规律 ， 出 现在 了 它 不 该 出 现 的 地 
方 。 不 应 有 “ 瑕 症 ” 的 地 方 ， 出 现 了 “ 琉 竟 ”。 我 们 不 知道 这 里 发 生 了 什么 ， 
也 不 知道 该 如 何 修复 它 ? 它 就 好 像 天 然 地 “生长 ”在 那里 。 这 应 该 是 桃 瑞 丝 
作品 中 最 直 白 的 一 件 ， 但 也 是 最 具 禅 意 的 作品 。 


作品 小 贴 士 : 《Shibboleth》 (局 部 ) ， 桃 瑞 丝 , 尺寸 不 定 ， 水 泥 ， 完 成 
于 2007 年 ， 在 英国 泰 特 美 术 馆 展 出 。 


时 至 今日 ， 表达 种 族 之 间隔 闵 问 题 的 艺术 作品 何其 多 ， 无论 是 装置 、 绘 画 
还 是 影像 “冲突 与“ 对抗 ?总 是 绕 不 开 的 话题 ， 但 桃 瑞 丝 却 回避 了 这 些 尖 
锐 的 矛盾 ， 而 是 从 情感 入 手 ， 将 隐藏 于 人 们 心里 的 “裂痕 ”视觉 化 ， 以 “不 可 
为 而 为 之 ”的 手法 ， 青 现 了 犹如 “ 神 迹 ” 般 的 景象 ”但 这 景象 却 是 如 此 “ 简 
单一 一 仅仅 一 条 在 地 面 裂 开 的 缝隙 ， 便 戏剧 性 地 展现 了 在 我 们 看 来 如 此 
难以 言说 的 伤 痛 。 所 以 说 ， 那 些 令 人 回味 的 作品 总 是 有 “四 两 拨 干 斤 ” 的 智 
慧 ， 就 好 比 禅宗 中 的 “ 偶 语 ”， 它 给 了 我 们 提示 和 线索 ， 却 不 直接 给 我 们 答 
案 ， 它 让 我 们 自己 感受 、 自 己 体会 、 自 己 参 悟 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》( 青春 版 ， 剧 照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1978 
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有 时 候 面 对 作品 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 可 能 无 法 真正 做 到 “感同身受 ”, 但 或 
多 或 少 都 能 体会 到 艺术 家 为 我 们 营造 的 氛围 和 情绪 的 波动 。 所 以 皮 娜 

说 :“ 去 感受 ， 别 思考 。” 因 为 ， 唯 有 感受 才 是 最 真实 的 ， 即 便 出 现 偏差 ， 
也 没有 挨 杂 任何 思索 后 的 附加 。 皮 娜 曾经 创作 了 三 个 版 本 的 舞剧 《交际 
场 》 专业 版 、 老 年 版 和 青春 版 。 除 了 专业 版 是 由 真正 的 舞 者 完成 ， 其 
余 两 个 版 本 都 是 由 对 舞蹈 感 兴 趣 的 志愿 者 扮演 。《 交 际 场 》 是 皮 娜 作品 中 
对 男女 关系 最 有 针对 性 也 是 最 直接 的 再 现 。 


在 《交际 场 》 中 ， 寂 寞 的 男女 们 摆弄 着 衣装 ， 撩 所 着 姿态 ， 向 异性 释放 着 
自己 的 荷尔蒙 。 女 人 们 站 成 一 排 ， 身 穿 艳 丽 的 舞 衬 ， 如 同 橱窗 中 琳琅 满目 
的 商品 被 人 们 肆意 观看 ; 而 男人 们 则 如 发 情 的 孔 八 般 一 边 展 示 着 自己 内 炊 
的 “羽毛 ”, 一边 掩饰 着 西装 革履 下 的 “不 卉 ?与 “性 惨 ”。 剧 中 ， 一 个 女人 白 
零 零 地 站 在 舞 场 中 央 ， 被 一 群 男 人 紧 紧 地 围 住 肆意 抚摩 身上 的 任意 一 个 位 
置 : 他 们 兴致 过 勃 地 挑 看 她 的 裙 底 ， 研 究 她 的 玉 颈 ， 滑 过 她 的 臂膀 和 小 
腿 ， 前赴后继 、 无 休 无 止 地 发 泄 自己 的 欲望 ， 而 女人 ， 一 动不动 ， 甚 至 没 
有 一 丝 表 情 ， 仿 佛 睡 着 了 一 般 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》( 老年 版 ， 剧照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 1978 
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2002 年 ， 皮 娜 重 排 了 20 年 前 的 作品 《交际 场 》， 这 次 她 选择 65 岁 以 上 的 
老人 来 出 演 剧 中 的 角色 。 在 选 角 广 告 上 ， 她 对 报名 者 的 要 求 只 有 两 点 : 
一 、 有 节奏 感 ; 二 、 没 有 表演 经 验 。 最 后 ， 皮 娜 从 100 多 名 报名 者 中 选择 
了 其 中 的 29 名 。 这 是 一 次 非常 有 趣 的 体验 。 除 了 更 换 演员 ， 皮 娜 让 所 有 的 
一 切 都 照搬 原样 : 舞台 、 剧 情 、 动 作 、 音 乐 ， 甚 至 服装 ， 但 在 观 者 的 眼中 
却 出 现 了 截然 不 同 的 画面 。 那 些 择 首 弄 姿 的 女人 们 已 经 青春 逝去 ， 腑 肿 的 
身材 、 爬 满 皱纹 的 面孔 和 满 头 的 银发 。 然 而 在 交际 场 上 ,女人 依旧 在 挑逗 
着 男人 ， 依 旧 渴望 着 被 抚摩 、 被 爱 。 而 那些 衰老 的 男人 们 也 是 如 此 ， 他 们 
争先 恐 后 地 在 女人 面前 展现 着 自己 ， 即 便 早已 弯 腰 驼背 、 步 履 中 踊 。 当 年 
双 的 男女 被 置换 成 一 群 已 经 莫 年 的 老者 ， 那 些 本 来 “合乎 常理 ”的 也 变 得 怪 
异 而 扭曲 。 这 些 老 人 如 同 梦 游 般 陶 醉 在 自我 的 世界 中 ， 举 手 投 足 间 依然 是 
年 轻 的 气息 ， 但 他 们 的 外 貌 却 真实 、 残 酪 地 宣告 着 早已 逝去 的 年 华 。 然 而 
正 是 在 生命 的 流逝 间 、 在 现实 与 梦境 的 夹缝 中 ， 和 舞蹈 着 的 老人 们 重新 找到 
了 自己 的 位 置 。 一 位 曾 在 2002 年 参 演 老年 版 《交际 场 》 的 演员 激动 地 

说 :“ 我 们 一 生 经 历 过 很 多 事情 。 但 大 多 都 过 去 了， 我 们 多 么 希望 当初 更 
加 珍惜 那些 珍贵 的 时 刻 。 我 们 也 有 和 欲望， 渴望 真情 ， 渴 望 理解 别人 和 被 人 
理解 。 理 解 来 自 于 真爱 ,但 这 在 现实 中 似乎 很 少 发 生 。 皮 娜 让 我 在 舞台 上 
变 了 一 个 人 。” 


排 完 老年 版 的 皮 娜 似乎 还 未 尽兴 ，2008 年 又 排 了 青春 版 的 《交际 场 》。 这 
次 她 把 演员 全 部 换 成 了 14 岁 到 18 岁 的 青少年 。 依 旧 是 熟悉 的 场景 、 音 乐 和 
舞步 ， 但 呈现 在 我 们 面前 的 却 是 一 张 张 稚气 未 脱 的 脸 。 镜 头 前 ， 他 们 ”条 
拙 ” 地 装扮 着 自己 ， 扭 动 着 还 未 成 熟 的 身体 ， 青 汲 的 面孔 时 不 时 地 闪现 一 
丝 不 易 察 沉 的 羞 愤 。 虽 然 他 们 还 未 成 年 ， 还 未 真正 步 入 “交际 场 ”， 但 从 那 
略 显 稚嫩 的 姿态 与 神情 中 ， 我 们 看 到 了 对 成 长 的 好 奇 与 渴望 。 但 是 ， 还 有 
一 些 其 他 的 东西 。 如 果 说 老年 版 的 《交际 场 》 是 对 逝去 时 光 的 追忆 ， 那 么 
青春 版 的 《交际 场 》 则 通过 这 些 尚 不 经 事 的 孩子 向 我 们 展现 了 成 人 世界 的 
另外 一 面 一 一 虚伪 、 贪 禁 、 麻 木 与 丑陋 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》( 青春 版 ， 剧 照 ) ， 皮 娜 ， 舞 剧 ， 完 成 于 2008 
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如 果 说 “线索 ?是 进入 艺术 迷宫 的 指南 针 ， 那 么 “感受 ”( 或 者 说 “情感 ”) 
便 是 联结 艺术 与 观 者 之 间 的 媒介 ， 它 让 我 们 走 进 作品 ， 并 将 感官 体验 无 限 
放大 。 据 说 ， 公 元 前 388 年 ， 柏 拉 图 曾 敦促 雅典 城 的 长 老 们 放逐 所 有 诗人 
和 讲 故事 的 人 。 在 他 看 来 ， 这 些 人 是 对 社会 的 一 种 “威胁 ”。 他 们 摆弄 的 是 
思想 ， 但 并 不 是 以 哲学 家 那 种 公开 而 理性 的 方式 ， 而 是 将 思想 掩藏 在 艺术 
那 诱惑 人 心 的 情感 之 内 。 所 以 ，“ 威 胁 ” 并 非 来 自 思想 ， 而 是 来 自由 此 生发 
的 一 系列 感受 。 那 些 当权 之 人 永远 不 想 让 我 们 去 感觉 。 这 是 因为 ， 思 想 可 
以 被 控制 和 操纵 ， 但 感受 却 是 发 自 内 心 且 不 可 预料 的 。 


但 是 ,人 们 需要 艺术 。 有 了 时候 ， 是 为 了 麻 疗 自己 ; 有 时 候 ， 是 为 了 保持 警 
醒 。 它 就 像 一 面 镜 子 ， 让 我 们 看 到 最 “真实 ”的 自己 ， 那些 抛弃 了 所 有 的 繁 
华 名 利 ， 脱 下 衣装 赤裸 裸 的 自己 。 但 “真实 ”的 东西 ， 却 往往 不 全 是 美好 
的 。 舞 台 上 跳 着 交际 舞 的 老人 ， 似 乎 就 是 我 们 将 来 的 模样 ; 在 咖啡 馆 相遇 
的 男男女女 ， 他 们 的 纠葛 与 后 来 的 悲 次 离合， 就 如 同 被 我 们 埋藏 于 记忆 沙 
侍 下 褪 了 色 的 底片 ; 而 那些 “ 缝 ?在 墙 里 的 鞋子 ， 被 水 泥 浇 筑 的 衣物 ， 拆 毁 
又 重新 组 合 的 家 具 ， 想 要 回避 却 无 法 回避 的 恶 伤 ， 这 一 切 都 时 时 刻 刻 提醒 
着 我 们 ， 这 就 是 生活 ， 我 们 曾经 年 轻 ， 但 我 们 终 将 老 去 ; 现在 我 活着 ， 但 
我 终 会 死去 .…… 虽 然 残酷 ,但 确实 是 事实 。 


今天 ， 桃 瑞 丝 还 行走 在 战 后 的 哥伦比亚 街道 ， 在 弥漫 着 焦 糊 味 的 废墟 中 收 
集 着 那些 被 遗 落 、 被 释 弃 、 被 毁坏 的 物品 。 虽 然 ， 她 的 作品 看 上 去 都 是 一 
些 “ 破 烂 不 堪 ” 的 家 具 、 衣 物 ， 初 看 上 去 似乎 没有 什么 特别 的 意义 ， 甚 至 让 
我 们 深 感 费 解 。 但 因 这 些 物品 的 由 来 ， 以 及 它们 所 承载 的 故事 ， 桃 瑞 丝 的 
作品 也 便 具有 了 独一无二 的 特性 。 这 就 好 像 奥 斯 威 辛集 中 营 纪 念 馆 中 那些 
被 屠杀 的 犹太 人 的 鞋子 、 衣 物 和 头发 ， 它 们 是 在 战争 中 逝去 的 生命 的 见 
证 ， 是 曾经 发 生 在 这 片 土地 上 的 悲伤 记忆 的 见证 。 但 它们 对 于 我 们 这 些 还 
活着 的 人 又 有 什么 意义 呢 ? 是 让 我 们 不 要 忘记 战争 ， 还 是 一 种 对 当权 者 的 
控诉 ， 对 弱者 的 怜 帆 ? 也 许 ， 是 这 样 ， 但 又 不 仅仅 如 此 。 对 于 那些 生活 于 
平凡 世界 中 的 人 们 而 言 ， 艺 术 给 予 我 们 的 是 另外 一 种 生命 的 状态 ， 它 让 我 
们 睁 开眼 去 看 ， 坚 起 耳 杀 去 听 ， 抚 摩 着 胸膛 去 感受 自己 的 心跳 。 它 赋予 我 
们 机 会 去 品尝 那些 平日 里 不 愿 触 碰 的 孤独 、 刻 意 回 避 的 悲伤 ， 以 及 早已 遗 
忘 的、 发 自 内 心 的 欢 愉 。 


1. 背景 小 贴 十 : 桃 瑞 丝 : 沙 尔 塞 打 (Doris Salcedo ,1958 一 )， 女 性 雕塑 
及 装置 艺术 家 。1958 年 出 生 于 哥伦比亚 ， 目 前 生活 在 哥伦比亚 首都 波 哥 
大 。 

2 背景 小 贴 土 : 皮 娜 - 鲍 什 (Pina ”Bausch，1940 一 2009 ) ， 德 国 最 著名 
的 现代 舞 编导 家 ， 欧 洲 艺术 界 影响 深远 的 “舞蹈 剧场 ”确立 者 ， 被 誉 为 “德国 
现代 舞 第 一 夫人 ”。 代 表 作 有 《春之 祭 》《 穆 勒 咖啡 馆 》《 碳 洁 的 传说 》 

《 蓝 胡 子 》《 华 尔 北 》《 玛 祖 卡 FOGO》《 康 力 馨 》《1980》《 窗 户 清洗 
工 》 等 ， 作 品 在 欧洲 、 亚 洲 等 多 个 国家 上 演 。 她 还 “ 跨 界 ”在 著名 电影 导演 费 
德里 克 : 费 里 尼 和 佩 德 罗 : 阿 莫 多 瓦 的 作品 中 有 上 乘 表演 。 


3. 背景 小 贴 士 : 马 塞 尔 : 杜 尚 (Marcel Duchamp ,1887 一 1968 ) 。 法 国 
艺术 家 ，20 世 纪实 验 艺 术 的 先锋 ， 被 誉 为 “现代 艺术 的 守护 神 ”, 对 于 第 二 
次 世界 大 战 前 的 西方 艺术 有 着 重要 影响 ， 是 “ 达 达 主义 ”及 “ 超 现 实 主义 ”的 代 
表 人 物 和 创始 人 之 一 。 


4. 
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背景 小 贴 士 : 1917 年 ， 杜 尚 在 一 个 男 用 小 便 池 上 签 了 自己 的 名 字 ， 将 
它 送 到 美国 独立 艺术 家 展览 要 求 作为 艺术 品 展 出 ， 这 成 为 现代 艺术 史上 里 
程 碑 式 的 事件 。 原 本 杜 尚 只 是 想 借 这 件 作 品 试探 一 下 公众 对 当代 艺术 形式 
的 接受 度 ， 没 想到 却 发 现 大 众 的 底线 是 没有 边际 的 。 此 后 ， 当 代 艺 术 的 领 
域 便 被 无 限 放 大 了 “， 从 传统 的 绘画 、 雕 塑 到 装置 、 影 像 、 行 为 ， 几 乎 无 所 
不 包 。 

背景 小 贴 士 : 装置 艺术 ， 是 指 艺术 家 在 特定 的 时 空 环境 里 ， 将 人 类 日 
常生 活 中 的 已 消费 或 未 消费 过 的 物质 文化 实体 ， 进 行 艺术 性 地 再 创造 ， 以 
全 新 的 形式 展现 给 公众 。 


